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dix coin nêifé pou/i les (Uicatoces 


(Playground) 

par WILLIAM MORRISON 

William Morrison, qui écrit des histoires de « science- 
fiction » depuis 1941, est aussi — sous son vrai nom — un 
auteur très éclectique, dont la production s’étend des his¬ 
toires pour enfants aux romans « sérieux » pour le public 
. adulte. Il est également spécialisé dans la traduction anglaise 
de textes scientifiques ardus en diverses autres langues. 

C’est peut-être pour cela qu’il s’est intéressé au problème 
de la communication entre des espèces intelligentes diffé¬ 
rentes. Les auteurs de S. F. esquivent trop souvent un tel 
problème en imaginant quelque télépathie instantanée ou 
autre moyen merveilleux de correspondre avec les habitants 
de la planète « X ». William Morrison effleure le sujet au 
cours du présent récit, en supposant sur le mode fantaisiste 
que certains sentiments innés — l’instinct maternel, par 
exemple — peuvent servir de jalons pour comprendre un être 
non humain. Mais il l’a abordé de beaucoup plus près dans 
une autre de ses nouvelles, t The inner worlds », que nous 
pensons vous présenter ultérieurement. 

Ici, par contre, se trouvent réunis deux thèmes principaux. 
• L'un, aux effets toujours efficaces, est repris des « Voyages 
de Gulliver ». Et l’autre, traité avec un humour charmant, 
nous donne un échantillon de la vie familiale future, dont les 
tracas (les pères et mères de famille ne nous contrediront 
pas) semblent, en définitive ne pas s’être beaucoup améliorés 
depuis notre pauvre époque! 


"t 

G EORGES était plongé dans un recueil de poésies anciennes — de celles 
qui riment — quand Jerry entra en criant : 

— « P’pa !» 

Il fronça les sourcils : 

— « Je croyais t’avoir déjà dit que je ne voulais pas être dérangé 
quand j’étais en tram de lire. » 

— « Je le sais, p’pa, mais j’ai pensé... euh, c’est-à-dire que c’est 
important. L’accéléromètre indique un dixième de g. » 

— « S’agit-il d’une planète ou d’un soleil ? » 

— « D’une planète. Mais elle a l’air drôlement grosse. Et nos mo¬ 
teurs ne marchent pas. Et elle nous attire. Et m’man est/assez embêtée. 
Elle a dit... » 


Copyright, 1954 , by Fantasy House, Inc. 
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— K Suffit. Je vais jeter un coup d’œil, » , v ^ 

Il posa son livre, sans même prendre la peine de marquer la page, 

et se leva pour suivre Jerry. Le temps d’atteindre le couloir et il avait 
devancé son fils. Pourquoi diable lé gosse ne lui avait-il pas dit tout de 
suite que Sabine était inquiète î II aurait su que c’était sérieux et 
n’aurait pas perdu de temps à écouter ce bavardage et à poser des ques- 

tions stupides. , , . , 

, Le reste de la famille se trouvait dans la cabine de pilotage, Sabine 
aux leviers de commande, Lester penche sur son épaule et Charles 
essayant de pousser Lester pour prendre sa place. Sabine leva les yeux 
quand elle vit accourir son mari : ‘ 

« Je ne pense pas qu’il y ait vraiment du danger, Georges, » dit- 
elle, « mais j’ai pensé qu’il fallait te prévenir. » 

— « Bien sûr, qu’il le fallait. Non pas que je n’aie pas confiance 
dans ta manière dé piloter. Mais... » 

Il observa le tableau de bord. 

— « Zéro virgple treize g, » dit Sabine. « Nous sommes dans son 


champ de gravitation. » . 

, _ « Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas dans les moteurs r » 

— « Ils ne sont pas alimentés. Je crois que la conduite de carburant 
est obstruée, à moins que l’uranium ne soit dilué. » 

— « Rien de cassé d’après les instruments. Mais ils sont peut-être 
détraqués. » 

• Le rouge avait afflué aux joues de la jeune femme et sa beaute s en 
trouvait rehaussée,, ainsi qu’il arrivait parfois quand elle passait trop 
de temps devant son fourneau électronique. 

— « Je crois qu’il va falloir atterrir, Georges, » dit-elle. « Le reac¬ 
teur auxiliaire est en parfait état. Je l’ai essaye. Il nous permettra de 


nous poser. » . 

— « Quelles sont les caractéristiques de cette planete ? » 

— « Diamètre 12.000 milles, densité un virgule cinquante-sept, » com¬ 
mença Lester obligeamment. « Pression atrosphérique... » 

— « Ça va, ça va. Je sais lire les indications des instruments. » ' 

Lester prit un air vexé et Sabine s’écria d’un ton de reproche : 

— Oh ! Georges, il fait ce qu’il peut pour se rendre utile. » 

« Il y a trop longtemps que nous sommes enfermés les uns sur les 
autres dans cet engin, » pensa Gèorges. « Une famille ne devrait jamais 
avoir à passer plus d’un mois dans un navire interplanétaire. Or, en 
voilà six que nous sommes là, à nous porter mutuellement sur les nerfs. 
Mais Sabine a raison. Je suis trop-vif avec ce gosse. Il n’a que huit ans 
et il ne faut pas le brusquer. » _ . 

— « Allons, allons, mon petit Lester, » dit-il. « Continue. Que 

disent les instruments ? » _ ^ 

— « Pression atrosphérique... » 

— « Atmosphérique, mon chéri, » rectifia Sabine. 

— « Mille sept cent vingt-deux Emme Emme de Hg au niveau du 
sol... » 



UN COIN REVE POUR LES VACANCES g 

’ — « Mince alors! >% fit Jerry, gtu avait onze ans et n’ignorait pas 

que, sur la Terre, la pression au niveau de la mer n’était que de 760 mm. 
«"C’est beaucoup. » 

— « Composition atrosphérique... je veux dire, atmosphérique : 
Ènne deux, 29 virgule sept, zéro deux, 31 virgule quatre, ache Ê, 14 
virgule un... » 

— « Air trop riche, mais respirable, » dit Georges. « Dieu merci, 

nous pourrons nous adapter sans trop de difficultés et nous n’aurons pas 
à revêtir nos scaphandres. » ■ • 

— « Allons, ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir, » 
protesta Sabine. « Tu sais qu’il faudra d’abord que nous recherchions les 
micro-organismes. » 

— f Excuse-moi de m’être avancé, » dit Georges d’un ton caustique/ 

« Mais je pensais qu’ils le savaient. Avons-nous pour habitude -de 
négliger la recherche des micro-organismes ? » 

Charles, petit garçon de trois ans, s’était tenu jusque-là silencieux, 
les yeux écarquillés. 

— « M’man ! » s’écria-t-il soudain. 

— « Quoi donc, mon petit ?» 

. — « J’veux rentrer à la maison. » 

— « Mais bien sûr, nous rentrerons bientôt à la maison, mon 
trésor. » 

— « J’veux pas aller sur une planèke. » 

.— « Faut bien qu’on aille d’abord sur la planète, » expliqua Jerry. . 
« On ne peut pas faire autrement. Il faut que p’pa répare les moteurs... » 

— « J’veux rentrer à la maison. J’veux pas aller sur une planèke: ‘ 

J’veux rentrer à la maison. J’veux pas aller sur une planèke. J’veux 
rentrer... » . 

Georges ferma les yeux et respira longuement : « Voilà que ça 
recommence, » pensa-t-il. « Si je reparle jamais d’emmener ces gosses 
en vacances dans l’espace, je veux qu’on m’enferme dans un asile 
d’aliénés. » 

Sabine, visiblement excédée pour sa part, lui dit : 

— « Relaie-moi aux commandes, Georges. J’ai par là une bonne 
thermo-sucette pour Charles. Tu veux bien une bonne thermo-sucette, 
Charles? Une délicieuse sucette parfumée qui tient bien chaud à la j 
langue et qui sent la crème glacée ou tout ce qu’on veut d’autre ? » 

— « J’veux rentrer chez nous, » dit Charles. 

- Sabine lui prit la main avec fermeté et le traîna plutôt qu’elle ne 
l’emmena hors du poste de pilotage. Georges prit place aux commandes. 

C’était une planète d’assez grande dimension, avec une densité 
moyenne peu élevée. La pesanteur au sol serait donc faible. « Cela ne 
sera pas pour déplaire aux enfants, » pensa Georges. « Us ne sentiront 
guère de différence avec la pesanteur maintenue basse artificiellement 
dans la fusée. L,a forte pression atmosphérique et la teneur en oxygène 
pourront les rendre un peu irritables au début, mais à la longue les 
effets en seront bénéfiques. Us auront l’occasion de courir un peu et de 
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dêJSéJÏ#f4^6firgie *i®rveose qu'ils ont emmagasinée. Ils disposeront d’un 
vSsfé lÉpéià-^pÉ&trvii qtt’il n’y ait pas d'animaux-dangereux — et je les 
aurai un peu moins sur le dos. Quand je pense au mois Qu’il nous reste> 
à p®^5fi.àfEtîït s de regagner la Terre, j’en suis malade. Si je tenais le 
type qui' nous a mis dans l’idée de prendre ces vacances, je crois que je 
l’assommerais. » . . 

La planète croissait rapidement en volume ; c’était maintenant une 
boule énorme, d’un bleu tirant sur le gris, qui remplissait peu à peu 
tout l’écran d’observation. L’altimètre commença à fonctionner à 
170.000 mètres. Georges mit alors en marche le réacteur auxiliaire et 
amorça une descente en spirale. On ne pouvait avoir pour l’instant une 
notion de l’aspect général du terrain. Trop de nuages, pensa-t-il. 

’ A 35.000 mètres,Te radar lui fournit les premiers détails intéressants 
sur le paysage. Il traversa un vaste océan et survola bientôt un conti¬ 
nent. Au bout d’une minute, cependant, les indications de T altimètre lui 
parurent tout à fait incohérentes. L’aiguille phosphorescente ne cessait 
d’osciller. 27.000 mètres... 23.500... 27.000... 23.000... 26,000... 23.000.,. 


« Des montagnes, » se dit-il, « des montagnes qui se dressent d’une 
façon assez particulière en pics isolés au-dessus de la surface. Elles vont 
rendre l’atterrissage difficile. Il faudra contrôler de près la perte d’alti¬ 
tude. Mieux vaudrait continuer d’approcher sans se presser jusqu’à ce 
que nous ayons traversé les couches de nuages les plus denses et puis¬ 
sions voir, vraiment comment les choses se présentent » 

Jerry et Lester se tenaient à ses côtés, sachant par expérience qu’il 
était préférable de ne pas interrompre le fil de ses pensées. Il entendit 
le pas de~Sabine qui revenait. 1 

. _ « Charles s’est endormi, » dit-elle. « (Test pour ça qu’il était si 
désagréable, Il avait faim et tombait de sommeil. Tout va bien tant qu’il 
est sur une planète où il voit la succession des jours et des nuits, mais 
dès qu'on est dans l'espace, il n’a plus cette notion et il ne peut pas 
s’adapter. Selon moi... » 

Georges fit, .sans se retourner, un geste de la main. 

— « Une-minute, Sabine, pas maintenant. Il se passe quelque chose 
d’étrange en bas. » . 

Sabine se tut. Il scruta l’écran d’observation, mais la lumière qui 
parvenait d’en bas était encore grise et diffuse. Quant aux indications du 
radar, elles n’étaient pas très claires, et celles de l’altimètre restaient 
fluctuantes t'agi500...16.000... ig.ooo... 16.000... 

Des montagnes toujours et partout. Des montagnes qui élevaient 
leurs pitons isolés à de grandes hauteurs, au-dessus de vallées resserrées. 
Et aucüne trace de pays plat offrant une possibilité d’atterrissage. 

après tout : 15.300... 15.000... 15.000. L’aiguille était 
pinsAstable à-présent. Ge pouvait être le bon endroit. L’aiguille tombant 
tftutçè coup à 10.500* il fit faire demi-tour à l’engin ; il venait de sur¬ 
voler une plaine et n’était pas sûr d’en trouver une autre. Il se poserait 
là où il pourrait. . 
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; Comme ils traversaient les nuages, les enfants, ne purent réprimer 
une exclamation de surprise. . - 

— « Regarde, p’pa ! » cria Jerry. « Des arbres-montagnes ! » 

« Le gosse a raison, » pensa Georges. C’était le mot juste pour décrire 
ces arbres démesurés, aussi élevés que des montagnes. ¥oilà,Qui .expli¬ 
quait la présence de ces Sommets dressés séparément dans fë ciel et le 
manque de formation en chaînes. Ces arbres s’étendaient à perte, de. vue. 
« Heureusement, » se dit-il, « que nous n’avons pas essayé d’atterrir au 
milieu ; nous n’y Coupions pas d’une jolie casse. » - ... ... 

4 Quelle chance aussi d’avoir fait demi-tour pour retrouver cette seule 
et unique plaine ! C’était une immense clairière, avec une douzaine de 
fois l’espace nécessaire pour un bon atterrissage. Il allait pouvoir poser 
la fusée en plein milieu.. 

D’un air étonné, Sabine questionna : .< > ■ , v 

— « Est-ce vraiment de l’herbe qu’on voit là ? » 

— « Cela paraît grand pour de l’herbe, mais ce doit en être. Les 

choses ont l’air taillées à grande échelle ici. » • . 

— « Mince alors ! » s’exclama Jerry. « Dis, p’pa, tu crois que les 
animaux aussi sont gros ?» 

— « C’est probable. Toutefois il n’y a pas lieu de nous inquiéter. 
Nos fusils atomiques doivent pouvoir les mettre en fuite. »r 

— « Tu me laisseras tirer au fusil, p’pa ? » demanda Lester avec 

passion. ■■■*;: :i" : - >: ■■ 

— « Non, » répondit-il d’un ton sec. « Et ne me le demande plus. » 

— « Et moi, est-ce que je pourrai tirer, p’pa? J’ai onze ans, presque 

douze...» i- 

•— « Personne d’autre que votre mère et moi-même ne touchera, un 
fusil. Maintenant, les gosses, si vous voulez m’en croire, vous feriez 
mieux de me ficher la paix avec vos histoires de fusiL J’ai besoin de 
toute mon attention pour la manœuvre d’atterrissage. - - - y - 

Il atterrit sans encombre, non loin du centre de la clairière. Aussitôt, 
il préleva des échantillons de l’air et du sol. Les enfants attendaient avec 
impatience le moment où ils pourraient sortir à l’air libre. L’accélération 
de la pesanteur était faible : environ 1/2 g. Ils allaient pouvoir courir 
et sauter à cœur joie, à condition qu’il n’y ait pas de danger. > 

Mais il fallait attendre. Trois heures étaient nécessaires pour faire les 
analyses et, bien qu’il y eût dans l’astronef toute une gamme d’anti¬ 
biotiques, il eût été ridicule de s’exposer inutilement.Tls n’avaient qu’à 
se tenir tranquilles, un moment, le temps que leur père s’assure qu’il 
n’y avait ni virus ni formes de vie particulières contre quoi leurs médi¬ 
caments eussent été inefficaces. t ' 

Sabine les occupa en les faisant manger, puis elle leur projeta un 
film en relief tourné à la maison. Quand ce fut fini, ils revinrent près de 
leur père, sans prononcer une parole, mais l’agaçant par leur seule .pré¬ 
sence. Il était déjà assez préoccupé sans eux et, lorsque Charles.s’éveilla, 
aussi bougon que d’habitude, et se mit à pleurer, il se sentit prêt à les 
envoyer tous dehors affronter ce que cette planète pouvait leurréserver. 
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Mais il n’en fit rien. Il attendit la fin de la période normale de trois 
heures et leur annonça : 

— « C’est parfait, vous pouvez sortir... avec maman. Sabine, il vaut 
mieux que tu prennes un fusil et que tu leur donnes leurs pistolets. Je 
vais me mettre à réparer. » 

— « Mais tu ne peux toucher aux moteurs avant qu’ils ne soient 

refroidis, mon chéri. » • 

— « Je le sais, mais je veux que tout soit prêt à ce moment-là. Et 
maintenant, rappelez-vous bien, Jerry et Lester, ne lâchez pas vos pisto¬ 
lets, même une minute. Tenez-les le canon tourné vers le sol. Surtout, 
ne vous amusez pas à voüs viser. Et restez près de votre mère. » 

— « J’veux un. pistolet ! » brailla Charles. 

— « Toi, la demi-portion, tu peux faire toutes les simagrées que tu 
voudras, mais tu n’auras pas de pistolet. Pas d’ici deux ans en tout cas. 
Sabine, emmène-le avant qu’il me porte sur les nerfs à force de geindre 
et que je l’aplatisse comme un moustique martien. » , 

Sabine s’empressa d’éloigner Charles et Georges poussa un profond 
soupir. « Ah ! quel calme, quel soulagement, nom d’un chien ! » pensa- 
t-il. Quel malheur que ça ne puisse durer ! » 

Il alla chercher son nécessaire de réparation, puis ouvrit le coffret 
qui renfermait les moyens de défense contre les radiations et se fit une 
injection. Il pensa qu’il faudrait en faire une à Sabine et aux enfants, 
pour le cas où ils viendraient rôder autour des moteurs pendant qu’il les 
réparerait et seraient atteints par un jaillissement accidentel de rayons. 
Même Charles... surtout Charles. Il pourrait hurler à loisir, mais avec 
la façon dont ce moutard mettait son nez partout, mieux valait ne pas 
courir de risques. Et peut-être la piqûre de l’aiguille hypodermique le 
convaincrait-elle que son père ne plaisantait pas quand il insistait pour 
ne pas être dérangé, sans compter qu’après cela il resterait un moment 
sans oser revenir près de lui. 

Ils avaient laissé la porte de l’astronef ouverte et l’air stimulant de 
la planète s’y était engouffré. Il éprouva, tout d’abord une certaine gêne 
pour respirer, mais il savait qu’il s’y habituerait et qu’il n’en résulterait 
aucune conséquence fâcheuse pour son organisme. Il s’était accoutumé 
à de l’air plus nocif. 

Mais comment se faisait-il que tout fût si calme au dehors ? Que 
faisaient Sabine et les enfants? Il était agréable d’avoir la paix, mer¬ 
veilleux que Sabine leur consacrât son exquise personne — celle-ci était 
exquise, c’était indéniable — mais ils étaient sur une planète inconnue 
et il pouvait y avoir du danger alentour. Sabine était une femme, faible 
comme il se doit, et ces enfants... on savait comment étaient les enfants, 
à toujours fourrer leurs petits nez morveux là où ils n’avaient rien à 
faire. Un calme aussi profond était assurément lourd de menaces... 

Il prit un fusil au râtelier et sortit. 

Le paysage était paisible, sans aucun doute, quoique étrange. 
L’herbe, formée de tiges rouges marbrées de vert, épaisses de quinze 
centimètres et curieusement assemblées, montait à plus de quinze mètres, 
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dépassant de beaucoup la fusée qui avait tracé au travers un passage de 
lÉi lors de l’atterrissage. Un vent léger agitait, le sommet des tiges et se 
faufilait avec un faible murmure entre, les; touffes. Cette herbe était 
humide, comme si la pluie l’avait récemment arrosée. Cela expliquait 
apparemment pourquoi le feu ne s’était pas propagé. 

Par la trouée que le feu avait faite, Georges pouvait apercevoir, à une 
vingtaine de kilomètres, les arbres géants qui dressaient vers le ciel 
leurs silhouettes grotesques autant par leurs formes que par leurs dimen¬ 
sions. Ils ressemblaient davantage à d’énormes cactus, du genre de ceux 
de Mars, qu’à aucun des arbres qu’il connaissait. A supposer qu’ils 
eussent bougé au gré du vent, le mouvement avait si peu d’ampleur 
qu’il était impossible de le déceler à cette distance. On les eût dits gelés 
sur place. 

Ce n’étaient pas les plantes, cependant, qui l’inquiétaient, mais les 
animaux. Il entendit, sur le côté, un bruit lointain, comme si quelque 
chose avançait en brisant les tiges d’herbe avec fracas. Puis plus rien. 
Puis, de nouveau, ce bruit, devant lui cette fois. Il gagnait en intensité, 
se rapprochait... _ , . 

Un petit animal rougeâtre, d’une soixantaine de centimètres de lon¬ 
gueur, bondit hors de la forêt d’herbe. Il se déplaçait avec une rapidité 
telle que Georges n’eut qu’une vague idée de la forme de sa tête et ne 
put se rendre compte exactement du nombre de pattes qu’il possédait. Un 
fameux chasseur était à ses trousses : Charles, qui pointait son doigt en 
direction de la bête et criait : « Pan ! pan ! » Derrière lui, venait Lester, 
tenant un pistolet dont le « pan » était à la fois plus bruyant et plus 
inquiétant. 

Une tige d’herbe, partagée en deux par une balle, s’inclina, se cassa 
et s’abattit avec un bruit sourd, manquant de peu Charles, acharné à 
poursuivre son gibier. ' 

— « Lester ! » cria Georges. « Arrête de tirer ! Arrête immédiate¬ 
ment, tu m’entends ?» 

Derrière Lester arriva Jerry et derrière celui-ci leur mère. 

— « Qu’est-ce qui se passe par là ? » demanda Georges. 

Les trois enfants se mirent à parler tous ensemble et Georges dut les 
faire taire. 

— « Ils poursuivaient cet animal, » dit Sabine. 

— « Est-ce qu’il les avait attaqués ? » 

— a Pas exactement. Jerry allait en tête, Lester était derrière lui 
et. Charles et moi fermions la marche. Je précédais de peu Charles, à 
qui j’avais donné une autre thermo-sucette, quand je l’entendis soudain 
crier : « Vilain chien ! Vilain chien ! » 

— « Oui, vilain, » interrompit Charles. « Il a pris ma sucette. » 

— « Oui, cette sale bête a sauté sur la sucette que Charles tenait 
dans sa main. Quand nous lui avons donné la chasse, elle s’est enfuie 
dans cette direction. » 

— « Et elle n’a pas essayé de faire du mal aux enfants ? » 

— « Pas du tout. » 
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—• « Espéroas tjue les-autres neserontpas plus féroces. Je crois, 
Sabinev gu» "désormais les enfants feraient mieux de ne plus s’éloigner 
de la fusée. Du moins jusqu’à oe que nous connaîssioiis mieux la faune. » 
*r r ^ «- M*fe ils- 4 inrent tellement gambader, » dit Sabine pensivement. 

— « Il est trop dangereux de les laisser courir hors de notre vue. 
I/hérbe formé écran dans toutes les directions sauf là où les gaz d’éjec¬ 
tion l’ont brûlée; Nous n’avons aucune idée du danger qui peut fondre 
sur ùous à tout instant. » 

— « Je n’ai petit' de rien, » s'écria Lester. « Tu sais ce que je ferai", 
p’pa, Si 4 n âtiinial mé saute dessus ? Je lui balancerai un fameux une- 
dêux. ÉJt puis je lë tuerai avec mon pistolet... ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... » 

•— « Ce n ? 'ésf , 'pas‘'la peine de me viser avec. Donne-moi ça! Nous 
courons plus de danger avec vos bêtises qu’avec les animaux. Retour¬ 
nons S la füseé. » 

Ils avaient laissé la porte ouverte et une crainte soudaine s’empara 
de Georges. Quelle désagréable surprise si une bête avait pénétré dans 
l'etijtiîi et sV tenait à l’affût, attendant leur retour ! Il pressa le pas. 

Une ombre immense intercepta la lumière au-dessus de leurs têtes. 
Puis, comme l'ombre descendait sur eux, il y eut un bruit mat et l’avant 
de là fusée fit un saut ; le grand vaisseau trembla un moment, puis il 
retc«n^à ;> et s’inclina légèrement sur le côté. 

Gçorgçs et Sabine s’interrogèrent du regard. Jerry s’écria : 

Qu’est-ce quec’ëst, p’pa ?» 

_ r— « Je n’en sais rien. Attendez une minute, tous. Ne bougez pas... » 

On entendit un grondement lointain, comme si un troupeau de 
bétail.s’était frayé un passage à grand bruit à travers les hautes tiges 
d’herbe. Une autre ombre plana au-dessus d’eux. Georges leva la tête 
et aperçut une espèce de montagne qui les surplombait. 

—! « Couchez-vous ! » cria-t-il. « Tout je monde par terre ! » 

Ils se jetèrent sur le sol, à ce moment, Georges se demanda s’il avait 
agi sagement,en leur commandant cette manœuvre. Si cette montagne 
étâit le géant qu’il supposait, un seul de ses pas pouvait anéantir toute 
la famille. D’ombre passa sur eux. Ils entendirent le bruit que fit l’herbe 
arrachée et fendue en éclats, puis le grondement alla en diminuant et 
enfin ils furent de nouveau, environnés de lumière, 

— « Il vaudrait mieux partir d’ici, » dit Georges. 

Une ombre encore. Maie celle-ci passa rapidement il put-en voir 
les-bcards fuyant au-dessus de l’herbe. Elle.était de forme circulaire, 
comme sLRûbjfit qui la projetait était sphérique. L’objet '.frappa le sol, 
sans tôùchèr la fusée cette fois, et le chocléur Communiqua à travers 
tout le. corps .pu frémissement tout à fait désagréable. Puis l’objet 
s’éleva encore une fois dans les airs. T V ! „ 

.'.«r- Rentrons, à la fusée..!commanda ,G.epfgésGa ;, .''Tçuitdê,,mjoiide 
à Ta fusee, vite ! » .. . 

Ils se précipitèrent dans l’engin.et il ferma la.porte. Dehors il y eut 
encore un petit tremblement de terre. Puis cê fut leTsilence. 
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Il n’avait jamais vu les enfants au^épouv^S^i^f^^ littérale¬ 
ment muets de terreur. « Je ne peux pas le leur reprocher, » songea 
Georges. « Ça me fait le même effet. »- ' « • •• c*' 4 L ,, . 

Ce fut Charles qui retrouva le premier 1 usage 4 ®*h« 8 SÏ 9 ®- il Récria . 

— « Vilain chien a pris la sucette à Charles. J’veux- rentrer à la 

maison. » . . ' 

— « Tais-toi! » fit Lester d’un air important. . > 

— « Tais-toi donc aussi, » lui répondit Jerry. --A -æ-- .. . 

« Nous revenons à la normale, » pensa Georges, qui. commençait a se 
sentir la gorge moins desséchée. , ' 

_. « il doit être parti maintenant, » dit-iL « Espérons qu U n@? va 

pas revenir au triple galop. » . 

— « Que crois-tu que c’était, Georges ? » demanda Sabine. • 

_« Lh bien, cette chose qui a touché d’abord la fusée, puis le sol, 

semblait rebondir et son bord était courbe. Ça me fait supposer qu il 
s’agissait d’une sorte de ballon» » 

— « Un ballon, p’pa ? » s’exclama Jerry. ,,, , 

— « Parfaitement. Et ce géant qui avançait en broyant 1 herbe 

devait être un enfant qui jouait avec. » , , ■ 

_ « Tu parles d’un enfant! » dit Lester. « Mince alors, p pa, il 


était aussi mao us qu’une maison. » s; i 

— « Aussi gros, » rectifia Sabine. . ... ^ 

— « Il était plus gros qu’une maison, au moins trois cent cinquante 

mètres de haut, » dit Jerry. „ .,,, . V , „ „ 

— « Peut-être un peu moins. J’admets que j etais trop, pressé pour 

le regarder avec attention. J’en parle au masculin, mais ce pouvait être 
une fille... ou bien ni l’un ni l’autre. » . L 

_ « Ni l’Un ni l’autre ? » fit Lester avec incrédulité. « C'est idiot, 

p’pa. C’est forcé que ça soit l’un ou l’autre. Si c’est pas un garçon, c est 
une fille et si c’est pas une fille, c’est un garçon. Je me rappelle ce hlm 
en relief que m’man nous a acheté... un film sur les . 

— « Sexes, mon chéri»» -* N 

— « Laissons ce sujet pour le moment. » coupa- Georges, passable¬ 

ment irrité. « Quand j’émets l’avis que c’était un. enfant», j’emploie le 
mot dans un sens vague. Je devrais plutôt dire qug,..ç’était un . jeune 
spécimen d.’ une espèce intelligente. Quant a son âge, je ne le connais 
pas et jë ne peux le deviner. » V i *£' V 

— « Mais avec ses trois cent cinquante métrés de haut, p pa, » ait 
Jerry, « quelle taille il aura quand il sera plus vieux ?» .. . . : . . s >. v . 

« U n’avait pas trois cent cinquante mètres. Je pencherais pour 
deux cent soixante-quinze, bien que je n’aie pas eu le loisir d évaluer 
convenablement, je vous l’ai déjà dit. Mais même si l’adulte neAepasse 
pas trois cents mètres... Voyoqs, par rapport à moi, qui suis de taule 
moyenne pour un être humain : un mètre quatre-vingts... cela fait que 
ces créatures sont cent cinquante fois plus grandes. » 

— « A leurs yeux, » dit Sabine, « nous sommes comme des insectes. 

Guère plus d’un centimètre de long. » * 
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— « Je parierais qu’ils ne savent pas que nous sommes là, » dit 
Jerry. 

— « Mais la fusée est suffisamment grosse pour qu’ils la voient, » dit 
Georges. « Et s’ils l’aperçoivent... » 

Charles ajouta le commentaire de circonstance en geignant : 

— « J’veux rentrer chez nous ! » 

— « Moi aussi, » dit Lester. « Cet endroit est plein de perles. » 

— (t Périls, Lester, » dit Sabine, automatiquement. 

— « Nous rentrerons tous chez nous. Mais auparavant il faut que je 
travaille sur ces moteurs et ils ne sont pas encore tout à fait refroidis. 
C’est pourquoi, en attendant... » 

Le ton qu’avait pris Georges devait laisser présager des événements 
désagréables, car Jerry dit, avec un peu d’inquiétude dans la voix : 

— « Tu vas nous montrer un film en relief, p’pa? » 

— « Nqn. On va rester ici. Tout le monde va rester ici. » 

— « Pourquoi ?» * 

— « Pour une injection antiradiations. Je vais préparer la 
seringue... » 

— « Oh ! non ! p’pa. J’en ai eu une seulement la semaine dernière, » 
dit Jerry. 

— « Tu vas en avoir une autre. Je viens de m’en faire une moi- 
même. » 

— « Moi, ça me donne des boutons partout...» commença Lester. 

— « Tu mens. Allons, cessez de vous comporter en bébés. Vous de¬ 
venez grands, tous les deux, et vous devriez avoir honte de faire tant 
d’embarras pour uno petite injection de rien. Charles lui-même n’oserait 
pas en faire. » 

Le démenti ne se fit pas attendre et Charles se mit à hurler : 

— « J’veux pas d’aiguille ! J’veux rentrer à la maison ! J’veux 
rentrer... » 

L’intention de Georges avait été de faire passer Charles en dernier, 
pour que le benjamin de la famille puisse profiter de l’exemple de ses 
frères. Mais ses pleurs le forcèrent à modifier ses plans. Il saisit l’enfant 
et, malgré ses violentes contorsions, enfonça l’aiguille dans son bras 
potelé. Le cri perçant que l’on entendit alors aurait pu être celui d’une 
âme livrée à tous les tourments de l’enfer, aussi Sabine s’empressa-t-elle 
d’emmener son fils. 

— « On jurerait à l’entendre que £a fait beaucoup de mal, » murmura 

Georges, dégoûté. « Allons, Lester, tu as pour ainsi dire neuf ans, c’est 
à toi. » 5 

— « Je n’ai que huit ans... Je suis encore un petit, p’pa! Jerry est 

vieux, lui. » . 

— « C’est à toi, j’ai dit. » 

L’aiguille pénétra de nouveau dans un bras, puis ce fut le tour de 
Jerry. Ce dernier, comme il convenait à un garçon conscient de la supé¬ 
riorité que lui conférait l’âge, se borna à pousser un « aïe ! », 

— « Qu’est-ce que tu as à faire « aïe » ? Ça ne fait aucun mal. » 
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— « A toi * peut-être, mais à moi ça m’a fait mal. » . 

_ « Allons, montre que tu es un homme. » Georges désigna le 
tnoteür. « Tout est refroidi maintenant. Je vais commencer les répara¬ 
tions. Quelqu’un veut-il m’aider? » 

Tf se trouva que Jerry n’y tenait aucunement, mais Lester fut assez 
aimable pour offrir ses services et, dès lors, Jerry n’eut d’autre ressource 
que d’offrir aussi les siens. Et, comme d’habitude,^ a P res cinq minutes 
d’efforts, les enfants se déclarèrent fatigués et plantèrent là leur pere. 

Georges continua seul, tout en grommelant que les enfants d aujour¬ 
d’hui n’étaient pas fichus de se rendre utiles en grandissant et qu il fallait 
les servir comme des princes. 1 , 

Dehors, c'était le calme parfait ; pas de craquements dans 1 herbe, pas 
d’ombres menaçantes, pas de secousses, de terrain. 

Sabine entra et demanda : 

— « Tu as besoin qu’on t’aide, mon chéri? » 

_ « Non, merci. Empêche-les seulement de venir m’embêter. » 

_ « j’ai envie de les emmener encore faire un tour. Le danger sem¬ 
ble passé. » , ii- 

_ « On ne peut rien affirmer. Arrange-toi pour ne pas les laisser 

s’éloigner de la fusée. » 

_ « N’aie aucune inquiétude, mon chéri. » Elle se pencha et, sans 

l’interrompre dans sa tâche, déposa négligemment un baiser sur sa joue, 
ce qu’il accepta avec une bougonnerie passive. . 4 , 

Il crut l’entendre ensuite recommander à voix basse aux entants de 
ne pas le déranger en passant. Même Charles, encore sous le coup de la 
terrible épreuve de l’injection, garda le silence et prit grand soin d éviter 
de bousculer son père en gagnant la porte. , . , TT 

La principale conduite d’alimentation du moteur était bouchée. Une 
matière non fissible, non fusible, s’y était introduite et avait dilue le 
combustible. Pour pouvoir enlever l’impureté sans perte, il faudrait 
manier les pinces et se servir du procédé fort long de purification com- 
mandée à distance. Et pour comble de malheur, maintenant qu il exami¬ 
nait la conduite, Georges apercevait un point faible dû la corrosion, 
qu’il serait nécessaire d’éliminer avant de compter repartir de cet endroit. 
Une bonne dizaine d’heures de travail en mettant les choses au mieux, et 
non loin de vingt si la guigne s’en mêlait. . , . 

Il s’était absorbé dans son travail et c’est avec surprise que, levant les 
yeux, il aperçut Sabine qui revenait avec les enfants. 

— « Vous avez passé un bon moment? » questionna-t-il. 

_ « Oh ! c’était merveilleux, » répondit Sabine. « Il y a bien long¬ 
temps que les gosses ne s’étaient tant amusés. » 

— « Qu’ont-ils fait? » , 

— « Ils ont découvert une petite mare, probablement formée par la, 
pluie qui est tombée avant notre arrivée, et ils se sont baignés. » - 

— « Baignés? » , , , . • 

— « Oh ! ne t’inquiète pas, Georges. J’avais commencé par dêsin- 
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fecter l’eau. Si tu avais vu avec quelle joie ils barbotaient, tu n’aurais 
demandé qu’à les rejoindre. » 

— « Et tu t’es baignée avec eux, je suppose? »* 

— « Juste un peu, » avoua-t-elle. « La prochaine fois, Georges, nous 
t’y emmènerons de force. » 

— « Nous*verrons. Vous avez vu des animaux? » 

— « Il y en avait un comme celui qui a volé la sucette de Charles, 
mais il s’est enfui à notre approche. On n’en a pas vu de plus gros. » 

— « Pas de géants jouant à lancer une balle? » 

— « Pas un être vivant, gros ou petit. Je n’aurais pu trouver de 
meilleur endroit où les faire jouer. » 

— « Parfait. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais 
continuer à travailler. » 

— « Mais il se fait tard, Georges. Le soleil se couche. » 

« Et puis après? Ce travail doit se faire et nous ne nous réglons 
pas sur l’heure solaire de cette planète. » 

— « Mais il faudra que tu te serves de la lumière artificielle. Et si 
tu ne veux pas mettre en marche nos purificateurs d’air, un géant pourra 
la remarquer par la porte ouverte et venir voir la fusée de près. » 

— « Ils la prendront pour une luciole. » 

« Qu’est-ce qui te dit qu’ils en onl ici? Jusque là nous n’avons 
pas vu un seul insecte. » 

— « Alors, je tiendrai la porte fermée. », 

— « Tu es toujours aussi entêté, » dit-elle en soupirant. « On perd 
son temps à discuter avec toi. » 

— « Tu ne le savais pas quand tu m’as épousé? » 

~ <( J e croyais que tu changerais. Oh ! et puis ça va, je vais préparer 
le dîner. » ‘ 

Il se replongea dans son travail jusqu’au moment de dîner. Mais 
quand ils eurent pris leur repas, il se sentit soudain fatigué. 

,7~ “ J, 1 y a longtemps que je suis debout, » dit-il en bâillant. « Je 
préfère aller me coucher. » 

— « Moi aussi, je suis fatiguée. » 

Les enfants, de leur côté, tombaient de sommeil, à l’exception de 
Charles, qui avait dormi tout l’après-midi et qui, parfaitement éveillé et 
plein d entrain a cette heure, tenait absolument à ce que nul n’ignore 
qu’il voulait rentrer à la maison. 

— « Je jure de ne plus jamais faire de voyage extra-terrestre avec cet 
enfant, » dit Sabine. « Il a des heures de sommeil complètement déré¬ 
glées. » 

— « Mets-le dans un berceau sans pesanteur, » suggéra Georges, a et 
secoue-le jusqu a. ce qu’il n’ait plus la force de réagir. Ça réussira peut- 
ptre. » 

L effet sédatif fut parfait et toute la famille ne tarda pas à s’endormir. 
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Georges fut réveillé par un tremblement depterre. Il sentit la fusée 
se soulever puis tourner autour de son axe. Quand elle reprit une position 
stable sur le sol, tout était sens dessus dessous. 

Charles pleurait et les deux autres enfants hurlaient, tandis que 
Sabine, les yeux à peine entr’ouverts, questionnait d’une voix pleine de 

sommeil : ... 

— « Qu’est-il arrivé? Est-ce que l’alarme a retenti? » 

_ « Non, mais en tout cas, il est temps de se lever, » dit Georges. 

Ee sol avait cessé de trembler et il regarda dans le viseur qui reflétait 
le paysage environnant. « Par exemple ! Il fait jour. » 

— « Déjà? Je viens seulement de fermer les yeux ! » 

— « De deux choses l’une : ou cette planète a une durée de rotation 
anormalement courte, ou bien c’est l’été et nous sommes plus près du 
pôle que je ne le supposais. De toute façon, nous n’avons dormi que 
cinq heures et c’est déjà le matin. » 

— « Mais qu’est-ce qui a fait trembler le sol? » , 

_ « Je n’en sais rien... Attends un moment, je vais peut-être l’ap¬ 
prendre. » Ils firent cercle autour de lui, les yeux fixés sur le viseur. 

« On voit une espèce d’animal, assez loin. Voyons, s’il y a moyen d’avoir 
quelques indications chiffrées. » Il mit au point le télémètre. « Distance 
seize cents mètres... Il doit avoir au moins cent soixante mètres de 

haut! » , A . 

— « Il est géantesque, » dit Lester, « et il saute de tous les cotes. 

C’est ça qui a fait trembler la terre. » 

— «. Et il y en a un autre... çà doit être l’enfant qu’on a déjà vu ; 

deux cent soixante mètres de haut, mon estimation de deux cent 
soixante-quinze était bonne. Le plus petit est peut-être un de leurs ani¬ 
maux familiers. » . T 

— « Mais quelle sorte de créature est-ce? » demanda Sabine. « Je 
ne distingue pas. » 

— « Celui que j’appelle l’enfant a vaguement forme humaine, à ce 
que je vois. Il a deux jambes. » 

— « Ils ont une drôle d’allure, p’pa, » dit Lester. 

— « Ils sont larges çt plus massifs à la base qu’au sommet. En réa¬ 
lité, leur corps va en s’effilant considérablement. Je pense que s’il était 
trop lourd, leurs jambes ne pourraient pas les porter, même sur une 
planète à faible pesanteur comme celle-ci. » 

— « Je vois quatre bras, p’pa! » s’exclama Jerry. 

—- « Je vois une figure, p’pa ! » cria Lester. 

— « Si on peut appeler cela une figure, » dit Georges. « Mais soyons 
généreux et admettons que c’en soit une. Il a des yeux... » 

— « 11 y en a trois, p’pa, » annonça Jerry. 

— « Merci, je sais compter. Il semble avoir une demi-douzaine de 
nez et plusieurs bouches, mais j’aurais bien du mal à les distinguer les 
unes des autres. » 

— « Mais c’est un enfant tout de même, » dit Sabine. « Regarde, 
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moh ‘chéri, il tient quelque chose à la main. On dirait un bâton. Il frappe 
le haut des tiges d’herbe avec. Et maintenant, il le jette. » 

TTv <( cet animal court apres ! » dit Jerry. « Comme un chien, sauf 
qu il saute comme une grenouille 1 » 

—- « Zut, » dit Lester. « J’espère qu’il ne va pas jeter son bâton 
par ici. Sans ça, cette bête qui saute va nous pulmériser. » 

— « Pulvériser, mon chéri. » 

— « J’veux rentrer chez nous ! » dit Charles. 

~ <( Tiens, c’est une idée, » opina Georges. « Ecoutez-moi tous. 
Pendant que maman préparé le petit déjeuner, je vais travailler sur ce 
moteur. J’ai découvert un autre endroit où le métal est rongé et la répa¬ 
ration va demander plus de temps que je n’avais pensé tout d’abord. Je 
veux que vous autres, les enfants, vous ayez l’œil sur ce jeune géant 
là-bas. » ’ 


<( E accord, p’pa, » dit Jerry. Et il ajouta avec mélancolie : « Il 
en a de la chance, lui. Ce que je voudrais avoir un chien pour m’amuser 
dehors!» 


. Eo u était pas neuf et il donnait chaque fois lieu à des discus¬ 
sions pénibles. Mais Georges avait depuis longtemps décidé que dans un 
navire interplanétaire un chien ne pourrait être qu/un embarras, aussi 
ht-il comme s il n avait rien entendu et se mit-il à la besogne. Il entre¬ 
prit de répandre une fine couche de métal sur les endroits corrodés, s’ef¬ 
forçant de faire les choses posément. Il n’était pas question de bâcler le 
travail, smon la réparation ne tiendrait pas et les moteurs tomberaient 
encore en panne en plein vol et, cette fois, il ne trouverait peut-être pas 
une planete sur laquelle se poser aussi facilement. 

E s interrompit pendant cinq minutes pour manger, puis reprit les 
outils, Plus tard dans la matinée, le jeune géant et son animal-disparu¬ 
rent et Sabine emmena les enfants prendre l’air. Ils retournèrent se bai- 
gner et Georges fut presque tenté d’y aller à son tour quand il eut 
entendu le rapport enthousiaste de leurs jouyeux ébats. « Mais le travail 
dent passer avant tout, » se dit-il, prenant un air grave. « Finisssons-en 
a abord. Cet enfant géant et son chien-grenouille ne paraissent pas 
méchants, mais ils sont dangereux en raison même de leur taille Plus 
tôt nous partirons d’ici, mieux cela vaudra. » 

Lorsqu’il s’arrêta pour déjeuner cinq heures plus tard, il fit la re- 
marque que les trois enfants avaient aux joues des couleurs qui témoi¬ 
gnaient d une parfaite santé. 

“ Ee soleil, ici, vous donne un teint magnifique, » dit Sabine. 
« U- est réellement un endroit rêvé pour les vacances. » 

« A condition de ne pas se faire écraser. » 

« Oh ! je n’ai plus peur que cela se produise. » 

~ <( L ennui, » dit-il, « c’est que tu t’habitues au danger. Tu com¬ 
mences à croire que ce n’est rien du tout, simplement parce que tu as eu 
de la chance jusqu ici. » 

— « Il est difficile de croire que cet enfant constitue un danger pour 
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nous, bien que ce soit un géant, » dit Sabine. « La façon dont .il joue 
avec son animal est tellement humaine. » 

— « Oui, mais sa figure ne l’est pas. » 

Jerry concentrait ses regards sur le viseur. Tout à coup, il s’écria : 

—* « Eh ! Venez donc voir ! Il y en a un deuxième. » 

Ils accoururent tous. Le jeune géant qu’ils connaissaient déjà était 
maintenant en compagnie d’un autre dont la taille était environ une fois et 
demie la sienne. Trois cent quatre-vingt-dix mètres, d’après le télémètre. 
Les deux géants se faisaient face et Georges se sentit tout le corps par¬ 
couru par un frémissement qui prenait naissance dans ses pieds. 

— « Est-ce que c’est encore un tremblement de terre? » demanda 

Lester inquiet. « 

— « Non, je crois, que ce sont simplement les vibrations qui pro¬ 
viennent de leur conversation. Ils sont tellement plus grands que nous 
que tous les sons qu’ils émettent sont beaucoup plus graves. Il est pro¬ 
bable que les vibrations ne sont pas perçues par eux comme des sons, 
mais qu’elles donnent lieu directement à des sensations d’un autre 
ordre: » 

—> « Vois-tu, » dit Sabine. « L’autre créature a quelque chose... 
évidemment je ne puis être affirmative, mais j’ai l’impression que c’est 
sa mère. » 

' — « Tu n’as pas à craindre que je te contredise, » dit Georges. 
« Comme le dirait Lester, je ne distingue pas de sectes. » 

— « Elle semble le houspiller. Elle montre quelque chose avec un de 
ses bras. Qu’est-ce qu’elle lui montre, Georges? » 

— « Attends que je refasse la mise au point. Eh, mais... c’est 
curieux. » 

— « Quoi donc, p’pa? » dit Lester. 

— « Un mur. Il n’y était pas quand nous avons atterri. Un mur 
rouge, rugueux, devant les arbres-montagnes, et la couleur tourne au 
bleu sur le côté. » 

— « Et plus loin, )ï ajouta Sabine, « il est jaune. » 

— « Réfléchissons un peu. S’il n’était pas ià hier, ce ne peut être 
qu’eux qui l’y ont mis. Mais pour quelle raison? Le haut de ce mur 
semble assez égal... » 

Il s’arrêta et regarda sa femme d’un œil étrangement perplexe. 

— « Mais bien sûr, » dit Sabine. J’aurais dû le voir tout de suite. 
C’est la lessive de la famille'! » 

— « Tu veux dire que les géants lavent leur linge? » demanda Jerry. 
« Pourquoi ça? » 

— « Je ne peux pas te l’expliquer, mais il est probable qu’ils 
n’aiment pas la éaleté. Vraiment, ils sont tout à fait comme des 
humains. » 

— « Ils sont cinglés. Qu’est-ce que ça peut faire, la saleté? » fit 
Jerry. 

-— « Mais pourquoi lui faisait-elle voir la lessive, m’man? » demanda 
Lester. 
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d-< « Ouais, et pourquoi est-elle eu train de l’attraper? » reprit sou 
fils aîné. « Quand tu nous attrapes, toi, m’man... Oh! la-la! Qu’est-ee 
qu’elle fait? » , 

Georges avait remis le télémètre au point sur les deux géants, et, 
tandis qu’ils regardaient, ils virent un bras immense prendre son élan 
et venir en contact avec la face du jeune géant. Celui-ci s’affala et le 
choc de son corps sur le sol fit sauter la fusée de quelques centimètres. 
Puis le vaisseau tout entier fut secoué par une série de violentes vihra- 

— « La sale brute, » s’écria Sabine. « Elle l’a giflé si fort qu’il est 
tombé. Et maintenant il pleure et c’est ce qui ébranle la fusée. » 

— « Oui, et il ferait bien de s'arrêter, » dit Georges d’un ton bourru, 
s Comment vais-je pouvoir travailler si ces secousses continuent? » 

— « Mais pourquoi elle l’a battu, m’man? » demanda Jerry avec 

insistance. '. 

« Parce que c’est une femme méchante et coléreuse, voilà tout, » 
dit Sabine, visiblement irritée, a J’aimerais lui dire deux mots. » 

—. « Oh ! ne te mets pas dans de pareils états, » dit Georges. « Elle 
devait avoir quelque bonne raison. » Il visa de nouveau le mur. « Tiens, 
regarde là-bas... cet endroit vert, avec une grande tache brune en plein 
milieu. De la saleté ! Il lui a sali son linge !» 

— « Ce n’est pas une raison pour frapper un enfant. Des choses 
comme ça arrivent tous les jours. » 

— « Peut-être qu’elle n’a pas eu l’avantage de lire un traité de 
psychologie enfantine, » dit Georges. « Ça suffit, Sabine. Cesse de vou¬ 
loir imposer aux autres tes méthodes d’éducation. Personnellement, je 
comprends quel doit être son sentiment. Parfois, quand Charles se met 
à brailler, j’ai une envie de lui flanquer une de ces volées... » 

— « Ne t’avise pas de lever le petit doigt sur ce pauvre enfant, » dit 
Sabine en manière d’avertissement, et Charles, sentant le danger, se 
serra plus près contre sa mère. 

— « Je ne le menace même pas. Je te dis simplement l’effet qu’il 
me fait parfois. Et je parierais que tes réactions sont les mêmes en de 
tels moments. » 

— « C’est faux ! J’avoue qu’il m’arrive d’en avoir assez de lui, mais 
jamais, au grand jamais, je ne le frappe. » 

— « Tiens, je crois pourtant me rappeler qu’il y a environ une 
semaine... » 

— « Eh. p’pa ! » cria Jerry. « Elle est partie. Il se relève. Il caresse 

son animal !» ‘ 

—f « C’était bien la peine de s’apitoyer ainsi sur son sort. Il n’eu 
est pas mort. En tout cas, le planclier ne remue plus maintenant. Je 
reprends mon boulot. » 

; Jls restèrent en froid un moment, mais lorsqu’il se fut de nouveau 
plongé dans son moteur il ne pensa plus à leur discussion et, au bout 
de quelques heures, il voulut bien se laisser convaincre par Sabine d’aller 
à la baignade avec eux. Il travaillait avec moins d’ardeur, il se l’avouait. 
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Qpèlques instants de déjtente ne pourraient que lui -être profitables. 
L’eau était si délicieuse que Sabine ne. voulait pas le voir manquer cette 

occasion. , . 

Charl es s’était endormi subitement et Sabine était sure qu il ne 
s’éveillerait pas avant une heure au moins. Ils le laissèrent dans 1 as¬ 
tronef avec la porte ouverte et se dirigèrent vers la mare à travers la 
forêt d’herbe. Pour les géants, ce n’était probablement ^qu’une flaque 
d’eau, fotmée là par les pluies récentes, mais pour d.es êtres humains, 
c’était une piscine de d i mensions convenables : une dizaine de mètres 
sur plus de sept. Georges constata qu’il avait pied partout sauf au 


centre. A , , 

Ils laissèrent deux fusils au bord du bassin, un de chaque cote, de 
façon à pouvoir se saisir d’une arme rapidement, de quelque direction 
que pût venir un danger. Mais lorsqu’il se fut plongé dans l’eau, 
Georges ne pensa plus du tout qu’ils pouvaient en courir un- C’était 
un plaisir qu’il n’avait pas goûté depuis longtemps. Il avait lin peu 
perdu de sa forme, mais vu la faible pesanteur de la planète, il n’avait 
pas à déployer beaucoup d'énergie pour faire des sauts et des plongeons 
variés et il éprouvait à nager une sensation aussi délicieuse que Sabine 
l’avait prédit. 

Il véiait tout juste de se sécher quand le bruit d’un corps faisant 
craquer les hautes herbes lui parvint aux oreilles. Une sefe<jnde après, 
sembla-t-il, des ombres s’étendirent au-dessus d’eux. 

C’était le jeune géant et son animal favori. George s’empara de son 
fusil et se tourna face au danger, résolu à défendre bravement sa famille. 
Les bonds de l’animal faisaient trembler le sol et le déplacement d’air 
causé par'la marche de la gigantesque créature leur sifflait aux oreilles. 
Elle venait droit sur eux. _ . . , 

Georges épaula son fusil, visa — bien que cela fût à peine nécessaire, 
vu les dimensions de la cible — et fit ^feu. L’animal poussa un_rugisse- 
ment (6e devait être un glapissement suraigu, comparé aux vibrations 
infra-acoustiques normalement émises par ces créatures). Puis il fit un 
écart, s’arrêta pour se tâter le corps avec ce qui ressemblait à un énorme 
pied et se contorsionna sous l’effet de la douleiir. - 

Georges était sur le point de commander à tout le monde de regagner 
la fusée quand ils perçurent un cri humain. Il se tourna dans cette 
direction et un frisson de terreur lui courut dans le dos. 

Le jeune géant avait trouvé la fusée. Il l’avait prise et T examinait, 
la tenant tout près de ses yeux, à environ deux cents mètres au-dessus 
du sol. Malgré l’éloignement Georges crut distinguer la silhouette 
minuscule de Charles, près de la porte ouverte. A tout moment, l’enfant 
pouvait être précipité au dehors et venir s’écraser au sol. 

Georges épaula de nouveau son fusil, mais Sabine lui empoigna le 
bras. 

— « Ne tire pas, » fit-elle haletante. « Ça lui fera l’effet d’une 
piqûre d’épingle ; il sursautera et laissera tomber l’astronef. Attends. » 
Il fallait une volonté peu ordinaire pour se résigner à attendre. Le 
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jeune géant semblait fort intéressé par cet objet et mettait un temps 
infini à décider ce qu’il devait en faire. Il tenait la fusée dans la paume 
d’une de sés mains et la considérait sous tous les angles. Puis il chercha 
à voir ce qu’il y avait à l’intérieur. A un moment donné, il la tint sur 
le côté de sa tête. Contre son oreille, pensa Georges, bien qu’il fût 
impossible de distinguer une oreille d’aussi loin. 

Ils n’entendaient plus Charles. Pourtant, comme je connais ce gosse, 
së dit Georges, il doit être en train de hurler. Mais le géant ne peut 
percevoir ses cris, puisque la voix de Charles n’émet pour lui que des' 
ultra-sons. ' 

Finalement, le géant parut avoir pris une décision, il se baissa et 
remit la fusée dans l’herbe. Il ne la déposa pas comme une mère eût 
déposé un enfant dans son berceau, mais la chute ne dépassa pas 
quelques mètres et GeorgéS eut à ce moment la certitude que son fils 
n’avait pas subi de commotion sérieuse. 

Comme le géant s’éloignait. Sabine ferma les paupières et chancela. 
Georges était sûr qu’elle allait s’évanouir — lui-même se sentait sur le 
point de défaillir. Mais ellé se ressaisit. Elle ouvrit les yeux et dit 
simplement : 

— « Allons-y. Il faut voir ce qui lui est arrivé. » t 

Comme ils parvenaient â la fusée après une course éperdue, ils furent 

accueillis par les clameurs rassurantes poussées par Charles : 

— « J’veux rentrer chez nous! J’veux rentrer chez nous! » 

— « Je le comprends facilement, » dit Georges. « Moi aussi je veux 
rentrer. Et comme les jambes, soudain, lui manquaient, il se laissa 
tomber sur un siège. « Quand je pense à ce que ce géant aurait pu 
faire... » 

;— « Mais il n’a rien fait de mal, » dit Sabine. « Il a été curieux, 
mais pas méchant. Il y a beaucoup d’enfants humains qui ne se 
seraient pas si bien conduits. Quand ils trouvent quelque* petite chose 
inoffensive, ils la tourmentent et la mettent en pièces. » 

— « Ne voyons pas la situation plus noire qu’elle n’est, » dit 
Georges. « Charles est sain et sauf. C’est parfait. Rendons-en grâce à 
Dieu et faisons de notre mieux pour ne pas nous attirer d’autres désa¬ 
gréments. Je me suis baigné assez pour ne plus en avoir envie d’ici un 
mois. Je vais finir cette réparation sans m’arrêter désormais. » 

— « Quand même, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce jeune 
géant, n dit Sabine. « Si doux et si gentil. Quelle cruauté il faut avoir 
pour battre ün enfant comme ça. A mon avis, cette femme est indigne 
d’être mère. » 

— « Ça ne te regarde pas et tu n’y peux rien. Maintenant calme-toi 
et emmène les enfants jouer dehors, que je puisse continuer mon tra¬ 
vail. » 

— « On n’t’embêtera pas, p’pa, » dit Lester, a On sera muet comme 
des cartes. » . 

— « Des carpes, mon chéri. » 
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_ H j e n e peux rien faire si vous tenez des conversations intermi¬ 
nables. Sabine, je t’en prie... » ... 

— « Oh ! c’est bon ! Mais il me semble que tu y participes à ces 
conversations. Venez, les enfants, laissez votre père tranquille. » 

_ « J’peux pas l’aider, m’man? » demanda Jerry. « J’pourrais lui 

passer les outils. » 

— « Bonne idée. Laisse-moi Jerry, » dit Georges. - 

_ « Pourquoi lui et pas moi? » s’exclama Lester. « M’man, j’veux 

rester aussi. J’ai bien le droit de rester si lui, il reste, m man. » 

— « Il est plus grand que toi, » dit Georges. . 

— « Il a toujours tout parce qu’il est plus grand ! C est pas juste ! 

S’il reste... » . 

— « Fichez-moi le camp ! » cria Georges. « Je ne veux plus voir 

personne ici ! » 

Il les entendit continuer à discuter en passant dans la piece voisine. 
Ils en oublièrent de fermer la porte et il la claqua sur leurs talons^ 
L’après-midi fut long. Lorsque le soleil fut sur le point de se cou¬ 
cher, les enfants étaient déjà au lit et Georges en avait enfin terminé. 
Les réparations étaient faites et l’astronef pouvait de nouveau affronter 
le voyage. 

Il ne s’agissait plus que de le faire décoller et de le lancer à travers 
l’espace. Mais ici une difficulté se présentait. L’engin avait été secoue 
plusieurs fois en tous sens depuis son arrivée et, pour finir, ramassé et 
reposé par terre. Son arrière était soulevé tandis que son avant plongeait 
dans le sol, et il était incliné sur le côté comme un poisson échoue. 
Il ne pourrait reprendre son vol qu’après avoir été convenablement 
redressé. 

— « Il va falloir que je fasse quelques manœuvres, » dit Georges. 
« Il faudra au moins une demi-heure pour le mettre dans la bonne 


position. » . 

— « Tu peux te servir des réacteurs secondaires. Mais il y a une 
chose à laquelle tu n’as pas pensé, Georges. Nous sommes au bèau 
milieu d’une forêt d’herbes et ces herbes ne sont plus humides comme 
à notre arrivée. Lés gaz d’éjection peuvent y mettre le feu. Je dirai 
même qu’ils y mettront le feu sans aucun doute possible. » 

— « Et puis après? Une fois qu’elle est fermée hermétiquement, la 
fusée est à l’épreuve de la chaleur. » 

— « Oui, mais tu ne comprends donc pas? Le feu pourrait se pro¬ 
pager et anéantir les demeures de ces pauvres géants. » 

— « Ecoute, Sabine, pourquoi t’inquiéter à leur sujet? Je croyais 
que tu n’aimais pas cette femme, de toute façon. » 

— « C’est juste, mais il n’empêche que ce ne sont pas des choses à 

faire. Tout odieuse qu’elle est, elle ne mérite pas cela. Et son enfant 
souffrirait comme elle. Et aussi le père, s’il y a des peres dans cette 
espèce. » ... 

— « Mais, Sabine, même si toute la famille doit en pâtir, pour nous 
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c’est une question de vie ou de mort. Il faut que nous partions d’ici. » 

— « Je sais bien, mais... » . . 

— « Voyons, ne te mets-pas à faire du sentiment ppur une bande de 
géants. Nous avons à prendre garde à nous-mêmes. A supposer qu’un 
incendie se déclare, ils pourront l’éteindre. Ils n’auront qu’à l’étouffer 
en le piétinant. C’est facile, ils n’ont qu’à poser leurs grands pieds 
dessus... Attends un peu, ça me fait penser à'quelque chose. » 

— « Quoi donc? Qu’ils mettent leurs pieds dessus? » 

— « Qui. Le feu va prendre tout de suite, mais il nous faudra ma¬ 
nœuvrer encore une demi-heure environ. Suppose qu’ils rappliquent par 
ici pour l’éteindre et que ce soit sur nous qu’ils marchent. » 

— « Ça se pourrait, Georges. C’est pourquoi il serait préférable de 
ne pas mettre le feu. » 

— « Mais que veux-tu que je fasse alors ? Abattre la forêt tout 
autour de la fusée ? Il faudrait des jours et des jours. Et puis cela 
éveillerait leur attention presque autant qu’un incendie. Ils viendraient 
voir ce qui fait disparaître l’herbe en plein milieu de leur champ. » 

— « Je ne sais que te conseiller. Pourquoi n’attendons-nous pas 
jusqu’à demain matin, Georges ? Une nuit de repos nous fera le plus 
grand bien à tous deux. Et demain matin, nous aurons l’esprit plus clair 
et nous pourrons décider d’un plan de départ! » 

— « La perspective d’une autre nuit ici me fait horreur, $ 

— « Mais il ne se passe rien pendant la nuit, Georges. Les géants 
dorment. Et s’ils approchaient par hasard de nous, les vibrations causées 
par leurs pas nous réveilleraient. » 

— « Ma foi, je suis terriblement fatigué, Sabine. Puisque ç’est ainsi, 
nous verrons ça demain matin après une bonne nuit de sommeil. » 

* 

• * 

La nuit fut brève et aucun incident ne vint la troubler. Le réveil pho¬ 
tométrique, réglé pour fonctionner quand la lumière du jour aurait 
atteint une certaine intensité, les réveilla après quatre heures seulement 
de sommeil. Georges sortit du lit en bâillant et en protestant. Sabine, 
cependant, n’avait rien entendu et il fallut les pleurs de Charles pour la 
réveiller. Jerry et Lester s’étaient livrés un pugilat au saut du lit et 
Lester, qui avait eu le dessous, avait décidé de passer son humeur sur 
son plus jeune frère. D’où les lamentations de Charles. 

Les géants, s’ils étaient levés, ne se promenaient pas encore. Sabine 
prépara le petit déjeuner à la hâte et, quand tout le monde l’eut absorbé, 
Georges s’écria : •- 

— « Je suis complètement anéanti. Je n’arrive pas à garder les yeux 
ouverts. Qu’est-ce que tu me chantais qu’on aurait l’esprit plus clair le 
matin venu ? » 

— « Je ne sais pas. Euh... Qu’est-ce que j’ai dit ? » 

— « Il faut que nous mettions la fusée en position pour décoller. 
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Tu te souviens de ça, au moins ? St nous ne voulons pas nous Servir 
des réacteurs de crainte de mettre le feu et d’attirer ces géants. » 

— « M’ man , est-ce qu’on peut âüçr se baigner ce matin ? » demanda 
Jerry. 

— « Ah ! non, finies les baignades. » 

<— « Oh, dis m’man, juste encore une fois. » 

— « Arrête de tourmenter ta mère, » dit Georges. « Ou on te 

laisse ici. >> 

— « Je me demande, » dit Sabine, « cet enfant géant... » 

— « Eh bien ?» • 

— « S’il savait ce que nous voulons, il nous aiderait. » _ 

_ « S’il* savait ce que nous voulons — tu parles d une idée ! Com¬ 
ment pourrait-il le savoir ? Quel moyen avons-nous d entrer en com¬ 
munication avec lui ? Il faudrait des semaines, même à un linguiste, 
pour apprendre leur langage par vibrations. » 

__ « Je sais bien, cependant... il doit y avoir un moyen, Georges. » 

— « S’il y en a un, indique-nous le et nous nous empresserons de 

l’employer. » , . .. 

Charles, qui était assis sur les genoux de sa mere, se laissa glisser a 
terre et se jeta soudain sur un petit objet verdâtre d environ cinq 
centimètres de longueur. 

— « Fusée, » dit-il. « J’ai une fusée. » 

_ « Qu’est-ce que c’est? » demanda Lester. « Montre ! » 

— « M’man, il veut me le prendre ! » 

— « Je veux simplement le regarder, m’man! J’veux voir ce que 


— « C’est moi qui vais regarder. » Sabine examina 1 objet avec 
curiosité, puis elle le rendit à Charles. « Ce doit être une graine 
d’herbes. » dit-elle. « Elle a dû tomber sur nos vêtements et etre 
apportée ici par quelqu’un d’entre nous. » 

— « C’est vrai, m’man, » dit Jerry. « En voilà une autre. » 

_ « C’est une fusée, » fit Charles avec insistance. « J’ai une fusée. » 

— « Il prend une graine pour une fusée, » dit Georges, « et je parie¬ 
rais que ce gosse géant pensait que notre fusee était une drôle de graine 

d’herbe. » , ,. T 

_ « J’espère qu’il ne va pas la reprendre dans ses mains, » dit Jerry. 

— « Pourquoi pas? » dit Sabine. « Mais au fait» Georges, c est peut- 
être la solution ! Si nous pouvions nous arranger pour qu’il ramasse la 
fusée et qu’il la tienne en l’air, il la tournerait dans tous les sens, comme 
il a fait la première fois, et il arriverait fatalement un moment ou il la 
tiendrait le nez pointé vers le ciel. Alors, à ce moment-là, tu pourrais 
mettre les gaz et filer. » 

— « Mais nous retombons dans la difficulté dont nous avons parle. 
Comment lui faire ramasser la fusée ? Nous ne pouvons pas lui expli¬ 
quer. » 

— (( Pas besoin d’expliquer. Suppose que tu envoies un nuage de 
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ftiiaée par les tuyères. Tu pourrais, le faire, n’est-ce pas,' Georges ? » 

— « Oui, c’est possible. » . 

— « Eh bien, comme il est curieux, comme tout enfant, il viendrait 
par ici pour voir ce que c’est. Et alors il nous ramasserait... » 

— « On pourrait être blessé, » fit Jerry. 

— « Nous commencerions par mettre nos courroies de siège. Et papa 
serait aux commandes, prêt à mettre en route. » 

—■ « C’est faisable, » admit Georges. « Essayons de procéder comme 
ça. Mets-leur les courroies, Sabine, pendant que je vais chercher des 
tiges d’herbe. » 

Un quart d’heure plus tard, tout était paré et, à ce moment précis, 
le jeune géant et son animal firent leur apparition dans le eh amp, à une 
distance de trois kilomètres. 

Georges avait. apporté quelques énormes tiges d’herbe. Il les mit 
dans la chambre à combustion chimique et, les faisant brûler avec une 
admission d’air suffisante, il envoya un nuage dé fumée par les tuyères. 
Pour le jeune géant, cela devait avoir l’apparence d’une infime volute 
de fumée. Il y avait de grandes chances pour que cet enfant ne s’en 
aperçoive même pas. 

Pendant un moment, il ne se passa rien. Puis le mufle de l’animal 
commença à se contracter. 

« Il est en train de flairer, » cria Jerry. « Il sent la fumée ! » 

L’animal bondit dans leur direction, suivi par son maître. Celui-ci 
aperçut alors le filet de fumée et s’arrêta. Georges se mit à lancer par 
les tuyères des nuages aussi abondants qu’il était possible. 

Le géant approcha avec précaution et se baissa, comme s’il eût 
craint d’être piqué par quelque insecte. Sa figure cacha complètement 
le ciel dans le viseur... 

Alors il souleva la fusée. Georges se sentit basculer la tête en bas, 
mais il avait, comme les autres, ajusté ses courroies de siège et la faible 
pesanteur de la planète permettait d’endurer la position sans trop de 
peine. Charles, cependant, la trouvait par trop inconfortable et réclamait 
sa mère à grànd cris. 

Il y eut ensuite dix secondes d’angoisse quand le géant secoua la 
fusée, probablement pour écouter si quelque chose remuait à l’intérieur. 
La situation n’avait rien d’agréable et Charles se mit à hurler encore 
plus fort. Enfin, l’engin se redressait pendant un instant son avant se 
, trouva dirigé vers le ciel. 

Georges pressa le bouton qui mettait le feu au mélange combustible. 
La fusée bondit dans l’espace, laissant 'probablement le géant toutes 
bouches béantes de surprise. 

Us étaient maintenant à cent soixante mètres au-dessus du sommet 
de l’herbe. Un mur rouge se dressa devant eux ; H. pouvait avoir trois 
cent cinquante mètres de hauteur et il n’y avait aucune chance de l’éviter. 
Ils passèrent droit au travers, sans même sentir le choc, et Georges 
relevant l’avant de la fusée, celle-ci effleura la cime des arbres mon¬ 
tagnes et commença son ascension. | 
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Georges poussa un soupir de soulagement et dégrafa ses courroies. 

— <( Parfait, » dit-il. « Nous y sommes arrivés. Maintenant on peut 

rentrer. » , . ' . 

— « Ce pauvre enfant, » dit Sabine. 

,_. « Eh bien quoi? Je suis sûr de ne pas lui avoir fait de mal. S il 

avait le milieu de la fusée dans la paume de la main, les tuyères ont 
probablement déchargé leurs gaz dans le vide et ça ne l’aura même pas 
chauffé. En mettant les choses au pire, nous lui avons peut-être fait 
une légère brûlure qui sera vite cicatrisée. » 

— « Ce n’est pas de cela que je parle, » dit Sabine. « Mais ce mur 
rouge, nous sommes passés au travers. Nous avons détruit ce vêtement, 
quel que soit son usage. » 

— « Je suppose que sa mère pourra le raccommoder. » 

_ « Ce n’est pas cela non plus. Tu ne comprends donc pas, Georges, 

qu’ils ne savent rien de nous et que s’il essaie d’expliquer, une mau¬ 
vaise femme comme celle-là ne voudra pas le croire. Il est certain qu’elle 
le rendra responsable. Elle lui donnera une correction. » 

— « J’en suis bien fâché, mais je pense qu’il en verra d’autres. » 

— « Mais cela vous révolte de voir une femme maltraiter Un enfant 
de la sorte. Il a l’air si gentil. Un enfant si agréable, si prévenant et si 
doux. Ça me fend le cœur de penser qu’elle pourrait lui aigrir le carac- 

Que répondre à une femme qui vous tient de pareils raisonnements ? 
se demanda Georges. Il ne sut que lui dire et se contenta de pousser un 
grognement. Ce fut l’instant que choisit Charles pour rompre le silence. 

— « J’veüx pas rentrer à la maison, » cria-t-il. « J’veux retourner 
jouer ! J’veux aller me baigner ! » 

— « Cette fois, ça suffit, Charles ! » s’écria Sabine, se tournant vers 
lui, l’air farouche. « Tais-toi ou tu vas recevoir une de ces fessées que 
tu n’oublieras pas de sitôt ! Je suis lasse de t’entendre geindre, ne me 
pousse pas à bout !» 

Suffoqué de cette explosion de colère d’une mère dont il attendait 
des paroles de consolation, Charles se tut aussitôt. 

Un temps passa, puis : 

— « Il est vraiment adorable. » 

— « Qui ça ? Charles ?» 

— « Mais non, cet enfant géant. Qui veux-tu que ce soit? Et avec 
une mère aussi cruelle ! » 

Situation redevenue normale, pensa Georges. Et il mit le cap sur sa 
base terrestre. 




par FRANCIS CARSAC 


Nous vous avons déjà présenté Francis Carsac en publiant 
sa première nouvelle dans * Fiction * : « Taches de rouille » 

(n° 7). Rappelons qu'il est, de l'avis général (et du nôtre 
particulier), le seul auteur français à s'être, jusqu'ici, égalé 
valablement aux Américains en matière de « science-fiction » : 
ceci grâce à son premier roman, « Ceux de nulle part » 

( Gallimard — « Rayon Fantastique »), ouvrage intelligent 
soigné, à la technique parfaite et aux séduisantes ressources 
imaginatives. - 

La seconde nouvelle que nous avons retenue de lui est, 
cette fois, une histoire courte, mais sa brièveté ne nuit 'en 
rien à son ingéniosité. On y retrouve encore le thème fameux 
de la communication entre les' habitants de planètes diffé¬ 
rentes, thème dont les possibilités ont souvent tenté les écri¬ 
vains du genre. Et, à ce propos, nous voudrions évoquer un 
livre souvent ignoré, en raison de sa totale disparition en 
librairie, mais qui mériterait d'être réédité : à savoir • Les 
trois yeux » , dont l’auteur n’est rien moins que Maurice 
Leblanc. L'immortel père d’Arsène Lupin avait écrit là un 
véritable roman de « science-fiction », plus « sentimental » 
sans doute et moins « scientifique » qu'il n'est de mise à 
l’heure actuelle, mais qui faisait de ce thème cité plus haut 
une utilisation fascinante, tout en étant compose avec un 
sens aigu de la « mise en scène » fantasmagorique. (Et notons 
pour finir qu’un autre ouvrage au moins de Maurice Leblanc, 

« Le formidable événement », est un pur roman d'antici¬ 
pation, puisqu'il décrit un cataclysme qui bouleverse les 
côtes■ de France, assèche la Manche et jette les héros dans 
une sorte de drame sismique aux conséquences inouïes.) 

T 

E suis un imbécile ! 

Dans ma vie déjà longue, mon mauvais caractère ih’a joué bien des 
tours, mais je n’ai jamais encore autant regretté une explosion de colère. 
Dire que j’ai eu entre les mains le secret des communications interpla¬ 
nétaires, peut-être même des. voyages interplanétaires... et que je l’ai 
détruit, stupidement, en un mouvement d’humeur. 

Il y a déjà longtemps de cela. Trois ans, pour être précis Kt, depuis 
trois ans, chaque matin, je me plante devant mon miroir et je me répète, 
amèrement : « Jacques Bernard, tu es un âne !» 

Enfin! Inutile de pleurer sur le lait répandu, comme se plaisait à 
dire ma vieille tante. Voici comment cela se passa. 

26 Copyright, 1954 , by 'Fiction and Francis Carsac. 


HÀCHTJSES 


Lé 6 hvriî 1955 — maudit soitjoor I-t— j’allai, en arrivant à l’Ins¬ 
titut, directement à la salle de dessin, j’ayais donné la veille toute une 
série de grandes coupes géologiques à redessiner et à hachurer. Nous 
avions, nous avons toujours, un dessinateur assez particulier, une sorte 
de jeune crétin incapable d’initiative, mais exécutant merveilleusement 
bien les dessins demandés... quand il ne comprenait pas de travers. 
C’est un être falot, lunaire, endormi, d’une nervosité maladive. Je ne 
me charge pas d’expliquer comment il peut tirer un trait droit ; le fait 
est qu’il trace des traits d’une rectitude absolue, avec une régularité de 
machine. Comme j’entrai dans la salle, il achevait de hachurer la der¬ 
nière coupe, un bout de langue sortant d’un coin de m bouche, un 
éternel mégot éteint collé à l’autre coin. 

— « Voilà, patron-, c’est fini. J’ai travaillé tard cette nuit pour que 
tout soit prêt ce matin. » 

Fièrement, ih me tendit" la liasse de coupes. Je la saisis : 

— « Crétin ! Néanderthal ! Pithécanthrope ! J’avais dit « hachures 
continues », bougre de diplodocus microcéphale! Et qu’est-ce que vous 
me faites? Des hachures en traits interrompus ! Et même pas régulières ! 
Des points, des tirets, tout ça à ia je-m’en-fiche ! Point, point, trait, 
point, trait ! Le diable vous emporte ! On ne sait jamais, quand on vous 
confie quelque chose à faire, ce qui en sortira ! Bon Dieu, vous allez 
me recommencer ça, et vite ! » 

Rageusement, je froissai la liasse, me penchai pour la précipiter dans 
le poêle éteint. 

— « Attendez, patron ! J’ai perdu un original ! » 

— « Manquait plus que cela, vraiment! Lequel? » 

—i « La coupe de la grande carrière Delpont. » 

Je défroissai les feuilles, en retirai la coupe en question. 

— « Bon. Vous la referez d’après celle-ci. Mais pas de blagues cette 
fois ou je vous vire ! Voyons, » ajoutai-je radouci, « comment avez-vous 
pu faire cette bêtise? » 

— « Jé ne sais pas, patron. J’ai travaillé tard, j’ai dû dessiner à 
moitié endormi. J’étais très fatigué, mais je savais que c’était pressé, 
alors... » 

Il était pitoyable et touchant de bonne volonté mal récompensée. 

— « Et celle-ci? Vous la finissiez quand je suis entré. » 

— « Eh bien, quand j’ai vu que j’avais fait les autres en hachures 
« fantaisie », je l’ai faite pareille, pour que vos figures soient homo¬ 
gènes. » 

Désarmé, j’éclatai de rire. 

— « Bon, ça va. Recommencez d’après les brouillons. Pour la coupe 
Delpont, je vous la rapporterai à refaire cet après-midi. Vous avez assez 
de travail avec les autres pour ce matin. » 

Et je jetai la liasse, froissée à nouveau, dans le poêle. 

Je fus très occupé ce matin-là et oubliai la coupe roulée en boule 
dans ma poche. A onze heures et demie, je quittai l’Institut et rentrai 
chez moi. J’étais énervé, ayant été empoisonné Joute la matinée par des 
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visites importunes, et furieux de ne pouvoir, faute d’illustrations, en¬ 
voyer immédiatement mon article à l’impression. Je mangeai dans un 
silence renfrogné, tant et si bien que ma femme me demanda : 

— « Qu’y a-t-il, Jacques? » 

—- « Ce qu’il y a? Il y a que cet idiot de dessinateur a encore fait 
des siennes ! Je lui donne 'hier des coupes â hachurer et sais-tu ce qu’il 
fait? Des points, des traits, pas même régulièrement! Tiens, vois! Du 
Morse, voilà à quoi cela ressemble ! » 

Du Morse? D’idée me frappa. Est-ce que par hasard cet abruti se 
serait en plus payé ma tête? Sitôt ma serviette pliée, je montai à mon ' 
cabinet de travail, pris le petit Larousse — il y avait belle lurette que 
j’avais oublié le Morse — et, une feuille de papier devant moi, et crayon 
en main, je commençai à étudier les hachures. 

En soi, l’idée était absurde et je m’en voulus un peu de perdre 
ainsi mon temps. Je faillis me lever et m’en aller. Que ne l’ai-je fait ! Je 
ne serais pas tourmenté aujourd’hui ! Mais je n’avais rien à faire à l’ins¬ 
titut avant trois heures de l’après-midi et une idée curieuse me vint. 
Armand — le dessinateur — avait été scout et connaissait certainement 
le Morse. Qui sait? Peut-être, inconsciemment, dans un état de demi- 
sommeil, avait-il écrit des choses qui intéresseraient mon vieil ami Le- 
bert, le psychiatre. 

Par quel bout prendre les hachures? En Morse, B, un trait et trois 
points donne, lu à l’envers, trois points et un trait, c’est-à-dire V. Mais 
je savais dans quel sens mon oiseau dessinait et les signes morses réver¬ 
sibles ne sont pas si fréquents. Il ne semblait y avoir ni blancs ni signes 
de séparation de lettres ou de mots, ce qui me rendait le problème plus 
facile. Les hachures commençaient par un groupe de trois points. Je 
Pris comme hypothèse de départ qu’il s’agissait de la lettre S et com¬ 
mençai mon travail de décrypteur amateur. Mes hypothèses étaient cor¬ 
rectes et j’obtins assez facilement une première phrase claire. A mesure 
que je déchiffrais, mon ahurissement augmentait. Voici le texte : 

«... soulagés. Maintenant que nous avons transmis les formules im¬ 
portantes, nous pouvons nous permettre d’expliquer. Tant pis si ■ le 
contact se rompt. Avec l’aide des renseignements déjà transmis, toute 
civilisation arrivée au stade trois, comme l’est indubitablement la vôtre, 
puisque vous utilisez les ondes électro-magnétiques pour vos commu¬ 
nications, doit être en mesure de construire les engins qui vous per¬ 
mettront de nous joindre. 

» Depuis longtemps déjà nous savons que vous existez, que nous ne 
sommes pas la seule espèce intelligente dans l’Univers. Nous écoutons 
vos émissions. Nous savons parler au moins trois de vos langues, mais 
pendant longtemps nous n’en comprenions pas un mot. Nos philologues 
avaient démonté leur mécanisme et nous pouvions construire des phrases 
compliquées, et certainement correctes, mais sans en connaître le sens ! 
Puis un jour nous avons capté vos images. Quel étonnement ! Vous 
n’étiez pas très différents de nous. Et avec les images est venue la signi¬ 
fication de bien des mots, et un monde nouveau s’est ouvert à nous. 


HACHURES *0 

» Dès ce moment, nous cherchâmes désespérément à entrer en contact 
avec vous. Un voyage réel, parfaitement possible en théorie, est 
pratiquement irréalisable pour nous. Notre petite planète manque tota¬ 
lement, ou presque, d’élémënts que nous avons indiqués, et qui semblent 
abondants chez vous. Et quoique nous connaissions, théoriquement 
aussi, la possibilité de la transmutation des éléments, nous n avons pu, 
faute de ce que vous appelez l’énergie atomique, la réaliser de façon 

pratique. , 

» Nous avons essayé de vous appeler par ondes electro-niagnetiques, 
sans grand espoir. Nos ressources en énergie sont trop faibles, et vos 
appareils de réception semblent encore bien primitifs. Mais, avec la 
découverte de Psirt, les choses ont changé. Les ondes psychiques de 
Psirt ne se propagent-pas dans l’espace, niais dans le briil, et leur pro¬ 
pagation y semble presque instantanée. Elles ne nécessitent qu une très 
faible énergie, mais nous n’espérons pas que vous saurez encore les 
utiliser, quoique nous vous ayons transmis les renseignements neces¬ 
saires. Vos techniques ne semblent pas suffisantes. Nulle importance 
d’ailleurs. Nous attendons, avec quelle impatience, votre visite. 

» Pendant des mois nous avons appelé par les ondes de Psirt. Vous 
nous ressemblez tant qu’il nous paraissait impossible qu’il n’y eût pas, 
chez vous aussi, des individus sensibles à ces ondes, et contrôlables, quoi¬ 
qu’ils soient très rares. Comme nous ne savons pas encore transmettre 
de sons ou de pensées par ces ondes, nous émettons par impulsions 
longues et brèves votre alphabet morse. Béni soit celui d’entre vous qui 
a eu l’idée d’enseigner cet alphabet aux enfants par télévision ! 

» Mais les mois passaient et nous désespérions de vous joindre. Et, 
subitement, ce soir, le contact a été établi. Sans aucun doute possible. 
L’aiguille de contact s’est déplacée sur le cadran, oscillante d’abord, 
puis ferme. O frère inconnu auquel je parle! Si vous aviez pu voir le 
laboratoire à ce moment-là ! Une frénésie ! La fin d’un isolement multi- 
millénaire ! Nous avons transmis immédiatement les formules théoriques 
pour la construction d’un astronef, formules au point depuis des siècles, 
mais que nous n’avons pu réaliser. Ensuite celles relatives aux ondes 
de Psirt. Et maintenant que ces formules ont été répétées trois fois, il 
nous reste, puisque le contact dure encore, le temps d’expliquer, le 
temps pour bavarder un pou. O frères lointains, nous vous attendons 
sans crainte. Votre race est encore guerrière, mais nous ne la craignons 
pas. Il y a si peu à piller sur notre vieille planète ! Rien que des connais¬ 
sances que nous sommes prêts à vous donner. 

» Le contact persiste. Par prudence, je vais répéter encore une fois 
les renseignements théoriques se rappoÿant aux astronefs. Soit G un 
champ gravitique mesuré en... » 

Machinalement je cherchai à côté de moi la suite du message. Ma 
main ne rencontra que la surface polie de mon bureau. Rappelé à la 
réalité, je bondis, descendis en courant-l’escalier, sautai dans mon auto. 
Je brûlai trois feux rouges, grimpai l’escalier de pierre de l’Institut, 
sonnai. Le concierge vint ouvrir, lent comme toujours. Je le bousculai, 
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me précipitaivers le salle de dessin, soulevai le couvercle du.poêle. Une 
massenoifcie, écrasée, pulvérisée, était tout ce qui restait des dessins. 

~ « Ah ! les coupes, patrons? J’ai jeté un mégot dans le poêle et ça 
a 'Comme ça fumait, j’ai tout êteirft en écrasant lés cendres, v 

L’idiot, le crétin, le mollusque ! Je l’aurais tué ! Je me laissai tomber 
sur une chaise, assommé. ~ 

— « Voilà les coupes, patron. Ça va, cette fois? » 

Si ça allait? Bien sûr! 

J’ai pu sauver un petit fragment non brûlé. Je l’ai traduit, je l’ai, 
montre à Durand-Héron, le physicien théoricien. C’est la transformation 
de Uorentz ! 

Kt depuis, je me ronge. J’ai beau me dire que ce n’est pas ma faute, 
que je ne pouvais pa$ savoir qu’une civilisation inconnue, sur une planète 
dune autre étoile, avait pris comme intermédiaire ce triste abruti, je 
m en veux, je ni’en veux à mort ! J’aurais dû les regarder, ces coupes 
si bizarrement hachurées, les garder comme doubles, que sais-je? Je suis 
un imbécile ! 

A nous avons conservé Armand comme dessinateur. Qui sait, peut- 
etre un jour le miracle se reproduira-t-il? Je le bourre de travail, tant 
qu il est obligé d en emporter chez lui, de veiller tard. Et j’ai été obligé 
de 1 augmenter deux fols, le macaque ! On dirait que cét idiot s’est 
piqué d honneur : chaque matin il me rapporte des coupes parfaitement 
dessmees, bien hachurées, sans une faute, impeccables ! 
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Une (Jhasse 

par P.-A. HOUREY 


Vous présenter l’auteur de cette nouvelle est chose assez 
difficile. car il désire garder l’anonymat, ayant décidé, dit-il 
lui-même, de « rompre avec tout son passé et de repartir 
d’un nouveau pied ». Les renseignements que nous lui avons 
extorqués (à son corps défendant!) nous ont d’ailleurs per¬ 
mis de constater que le passé en question était fort rempli. 
P.-A. Hourey reconnaît en effet avoir exercé une cinquan¬ 
taine de métiers -les plus divers, de la vente d’appareils élec¬ 
troniques à l’enseignement de la littérature ! Et sous son vrai 
nom, il a eu de nombreuses activités littéraires, en tant 
qu’auteur de romans, de nouvelles, de reportages et de tra¬ 
ductions. Comme correspondant de presse, il a voyagé dans 
beaucoup de pays d’Europe. Il a également séjourné long¬ 
temps à Tahiti, qui lui a inspiré plusieurs livres (le pseudo¬ 
nyme qu’il,a maintenant choisi, P.-A. Hourey, est d’ailleurs, 
phonétiquement, l’équivalent à peu près exact du surnom 
que lui avaient donné ses amis tahitiens et qui signifie... « le 
chauve scalpé » : détail à la suite duquel il est inutile de 
vous donner des précisions sur la luxuriance de sa cheve¬ 
lure!) , ... . 

A part cela, il reste très mystérieux sur les titres de ses 
ouvrages passés. Mais il déclare n’avoir jamais au cours dq 
tout ce temps songé à faire de la littérature! un moyen> de 
subsistance. Alors qu’au contraire il en a maintenant l’es¬ 
poir : et c’est en cette résolution nouvelle que consiste le 
« nouveau départ » dont nous vous parlions tout à l heure. 
Devenu en effet, après tous ses voyages, sédentaire et cela 
pour de bon, il a l’intention de se consacrer désormais uni¬ 
quement à écrire, et de mettre à exécution les multiples 
projets qu’il a dans ce domaine. Son ambition est de ne 
composer pas moins d’une trentaine d'ouvrages, inspirés — 
il ne le cache pas — par des considérations plus commer¬ 
ciales que celles, auxquelles il avait obéi jusqu'alors, et donc 
davantage axées sur les goûts du public. Deux livres de lui 
paraîtront sans doute prochainement : l’un, un roman à tour¬ 
nure fantastique ; l’autre, un roman de « science-fiction » 
débutant par la chute sur notre planète d’un aêrolithe gigan¬ 
tesque qui recouvre une partie de l’Ile-de-France, et se conti¬ 
nuant par le récit des conséquences dramatiques de cette 
catastrophe (car l’aêrolithe en question est générateur de 
mort...). . 

La littérature fantastique n’a que récemment attiré 
P.-A. Hourey en tant qu’auteur, mais ïl n’en a pas moins 
été un fervent admirateur d’Hoffmann et de Poe dans sa jeu¬ 
nesse, et il considère Kafka comme un maître. La nouvelle 
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que vous allez lire est donc un de ses premiers essais à 
paraître dans le genre (mais il “en a écrit une série d’autres 
qu’il espère voir un jour publiées en un volume). Il est à 
noter qu’elle a déjà été l’objet d’une adaptation radiophoni¬ 
que, sous une forme évidemment différente et beaucoup plus 
scénique : cette adaptation fut donnée il y a quelque temps 
au Club d’Essai de la Radio. 

Nous vous présentons cette nouvelle avec la certitude 
qu’elle séduira tous les fervents de l’insolite, de l’étrange et 
de l’irréel, mais aussi avec la non moindre certitude qu’elle 
risquera d’irriter les logiques, les cartésiens, les « raison¬ 
nables » (et ceux précisément qui tiennent à ce que même 
une histoire fantastique garde une logique interne). A ces 
derniers lecteurs, nous conseillerons pourtant d'attendre avec 
patience la fin du récit et ils ne pourront alors reconnaître 
avec nous qu’une chose : cette fin éclaire tout! 

Ayant ainsi étanché à l’avance leur soif d’explications, 
nous nous contenterons d’ajouter qu’à notre avis « Une 
chasse » est un parfait exemple de fantastique morbide et 
baroque (au sens propre et non péjoratif du mot : le sens 
— par exemple — dans lequel on pourrait l’appliquer à un 
André Pieyre de Mandiargues). 

Presque dès le début du récit, et avec une intensité qui 
croît progressivement, on est saisi par l’atmosphère de cau¬ 
chemar incongru qui s'en dégage : atmosphère qu’il faudrait 
qualifier de « surréelle » si le terme n’était pas si galvaudé. 
Le monde normal, concret, sêmble vu à travers un prisme 
qui le décompose, le dénature et substitue à ses apparences 
banales celle d’une hideuse parodie. Derrière l’image cou¬ 
rante des êtres et des choses, en apparaît une autre qui est 
comme la version défigurée de la première. L’univers tan¬ 
gible tout entier paraît bientôt se peupler de phantasmes et 
de faux semblants, au rythme effréné d’une vaste chasse à 
courre, dont les péripéties ont l’air de se dérouler en même 
temps sur le plan du réel et sur celui de l’au-delà, deux 
plans■ qui s’interpénétrent étroitement. Et on s'enlise ainsi 
peu à peu, toujours plus profondément, dans les méandre.s 
de cette sorte de monde second, coïncidant avec le monde 
habituel dont il est le reflet déformé. 

Dans cette « plongée » un peu vertigineuse, le pouvoir 
suggestif de l’écriture est un des plus sûrs garants de l'en¬ 
voûtement qu’exerce l’œuvre sur le lecteur : on peut dire du 
style, qu’il en est de lui comme de ces bijoux dont le pré¬ 
cieux n’exclut pas la somptuosité presque trop éblouissante. 
Mais comment ne pas louer aussi l’auteur de son imagina¬ 
tion, pour avoir doté les visions qu’elle a engendrées de pres¬ 
tiges à ce point fascinants ? 



ÜNE CHASSE 


s.r 

V ANDD arriva trop tard au château de Güern. Déjà l’équipage était en 
chasse. Quand il pénétra dans la sellerie, seul le valet bo.rgne 
était là. 

— « C’est moi, Rolf. » 

L’homme ne répondit pas. La surprise sur ses traits ingrats le dispu¬ 
tait à la hargne. Vanud, sans tenir compte de l’accueil malgracieux, 
poursuivit d’une voix confidentielle : 

— « Je n’ai pas pu les semer plus tôt. Ils étaient tous là, dans ma 
chambre. » 

Un sourire malin détendit une seconde son visage crispé : « N’im¬ 
porte. Je les ai bien joués. Personne ne m’a vu partir. » 

Brusquement il changea de ton. L’exaspération l’habitait à présent : 
« Vite, ma selle, ma bride. Je monte Kala. » 

— « Mais... » articula Rolf sans bouger, son unique œil jaune ne 
cessant d’observer l’intrus. 

Celui-ci, impétueux, quasi menaçant, se précipita vers les chevalets, 
s’empara du harnachement désiré et passa dans l’écurie en répétant : 
— « Vite... Vite... En chasse... » 

Rolf, un instant indécis, finit par suivre. Comment au demeurant se 
fût-il opposé, chétif, à la volonté de ce cavalier athlétique et résolu? 

Vanud ne laissait à personne le soin de seller sa jument. Cette fois, 
quand il voulut l’approcher, la belle bête ordinairement si douce et fami¬ 
lière broncha et recula dans son box. Comme il insistait, un coup de 
sabot de Kala manqua de peu sa botte. Correction, paroles apaisantes, 
rien n’y fit. 

— « Mademoiselle est nerveuse? Elle a besoin d’air?... » 

Enfin sellée, il laissa Rolf la sortir de l’écurie. Elle était calmée en 
apparence, mais, sitôt dehors, elle se libéra brusquement, partit à fond 
de train sur la pelouse et ne se laissa plus rattraper. Rolf, impassible, 
n’avait sûrement pas fait exprès de la lâcher ! Et pourtant... 

* 

* * 

Finalement, ayant tiré d’un Rolf de plus en plus réticent l’informa¬ 
tion qu’une bête (Dix-Cors ou Solitaire? ça, il n’en savait rien) avait été 
détournée dans la vente des Hellouins, Vanud partit à la poursuite des 
chasseurs sür un trakhenen rouan, l’un des chevaux de Guarquin, le 
veneur, emprunté sans vergogne. 

A peine engagé dans la forêt, il entendit le laisser courre (i) dans le 
lointain. Le grand étalon fonçait à travers les halliers. Tête baissée, 
pour que les rameaux au passage ne flagellent que sa bombe ou ses bras, 
Vanud se détendit dans ce premier canter. Les abois se rapprochaient. 
Quand il parvint à la lisière de la coupe, il aperçut Foulques et Garquin 
derrière la vieille meute. Sonnant le lancer (2), ils disparurent dans un 
bois noir sur les traces de la bête invisible. 


(1) Sonnerie de trompe indiquant le moment où l’on 'détache les chiens. 

(2) Sonnerie indiquant que la bête est sur pied. 
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Derrière eus, le cortège s’échelonnait. D’abord passèrent la seconde 
meute et ses valets qui gagnaient leur poste (TattaqUë. Puis des cavaliers 
en groupe défilèrent'au petit galop : parmi eux, trois ou quatre ama¬ 
zones et un enfant sur un poney. \ anud reconnut le petit Corre, le lus 
de Foulques et de Mahaut de Guern, Corré son ami. Assez loin derrière, 
il vit encore six chiens et le relais volant, sous la conduite des valets De 
Cru et La Forlonge, s’engager dans les sentiers d’attente. 

Pour rejoindre, il lui fallait passer sur 1 autre bord de la riviere. 
La passerelle était à peu de distance. Il y galopa, suivant un chermii 
à peu près parallèle à celui de la troupe. Les uns apres les autres, chas¬ 
seurs et chasseresses aux habits rouges, aux montures fringantes, s en¬ 
foncèrent dans le bois sombre. Il ne vit plus personne. Il était seul dans 
la campagne sur son pur-sang. 

... C’est le matin. Il fait beau. La nature déploie ses grâces printa¬ 
nières. Comme après un bain lustral, Vanud se sent délivré de tout 
fardeau, lavé de toute souillure. Le passe est mort, le présent est de 
miel... 

Un écart du trackhenen mit fin à la rêverie. L’ombre magnifiée d un 
oiseau l’avait effrayé, rasant la terre. C’est du moins ce que se dit Vanud. 
Il donna un coup d’éperon tout en suivant du regard l’aigle qui tour¬ 
noyait dans le ciel. 

* * 

Vanud était parvenu tout près de la passerelle, lorsqu’il vit l’oiseau 
impérial fondre sur un objet au milieu du tablier, objet que le cavalier 
n’identifia pas tout d’abord. 

Mais quoi?... Pas de doute. C’était une main que le rapace allait 
enlever dans ses serres, une main délicate et menue — une main de 
femme — tranchée apparemment au-dessus du poignet. Les doigts se 
crispaient sur un papier froissé. 

Vanud piqua le rouan qui bondit. Dressé sur ses étriers, il hurla, 
lança son fouet de chasse en direction de l’aigle. Celui-ci, effarouché, 
abandonna sa proie et remonta puissamment dans l’air bleu. Sautant 
à terre. Vanud se pencha sur sa sinistre trouvaille. Il hésitait à la ramas¬ 
ser. Quand il s’y décida, ce fut pour constater que la main était une 
main de cire parfaitement imitée, jusqu’à la coupe du poignet amputé. 
Il allait rejeter le paquet, furieux de cette macabre plaisanterie (ayant, 
il ne savait pourquoi, la certitude qu’il en était la victime désignée), 
quand le papier, qui n’était pas feint, attira son attention. L’extrayant 
des livides doigts artificiels qui le serraient, il le déplia. C’était un billet 
écrit à la hâte, l’appel au secours d’une femme à qui l’on faisait violence, 
qu’on entraînait de force — vers quel supplice? Il crut reconnaître 
l’écriture; puis en douta. Il déchiffrait certes la signature : Vaine, mais 
était-elle de la main de Vaine? 

Perplexe, Vanud se remit en selle. Il hésitait à poursuivre; pour un 
peu, il eût fait demi-tour. Non, c’eût été trop bête. Et n’aurait-on pu 


UNE CHASSE 


35 

croire qu’il avait peur? Peur de quoi? Haussant les épaules, il repartit. 
En traversant la passerelle, il lança dans le torrent la main de ciré et 
son message. 

* > • . 

* * 

Il faisait déjà très chaud quand Vanud se trouva à l’orée du bois de 
hêtres colossaux où s’était engagée la chasse. Il aspirait à la fraîcheur 
des profondes fûtaies. Mais là, c’est le rouan qui fit le fantasque : il 
bronchait, chauvissait des oreilles, se refusait à pénétrer' sous les 
arbres. Vinsistance méthodique de l’écuyer qu’était Vanud eut vite 
raison de ce caprice et le grand cheval s’élança entre les touffes. Assez 
proche, un appel de trompe indiquait à Vanud qu’il allait dans la bonne 
direction. 

Au cours de la poursuite effrénée qui s’ensuivit, il ne songea plus 
qu’à savourer les plaisirs de la chevauchée. Enfin, la rencontre d’un 
des membres de l’équipage lui confirma qu’il était sur la piste du gros 
des chasseurs. C’était un M. de Bouvante, hobereau du voisinage qu’il 
connaissait bien. Bouvante s’en allait ventre à terre du côté d’où lui- 
même venait. Il ne ralentit pas en le croisant à distance, lui signifia 
seulement du geste et par un « Eà-bas, là-bas, oui », qu’il n’avait qu’à 
continuer. Il prononça encore une phrase qui se perdit dans l’éloigne¬ 
ment. Vanud crut distinguer les mots : « Docteur Piérard.".. Urgent. » 

Vanud laissa le trackhenen galoper bride abattue. Un pressentiment 
lui serrait le cœur. Il se rappelait la fausse main et ce billet qui, lui, 
n’était peut-être pas un faux. Désorienté, il se fia entièrement à son 
cheval et tâcha d’y voir clair : accident? exécution? mais qui serait la 
victime? Des images lui traversaient l’esprit : Mahaut, à moins que ce 
ne fût Vaine, faisant une chute grave, ou prise au piège et torturée, 
il n’aurait su dire par qui ni pourquoi. 

Ces interminables massifs au silence insolite, à l’air pesant, à l’ombre 
sans éclaircie, accroissaient son malaise. Ah ! Galoper librement, au 
soleil ! Mais la hêtraie s’épaississait encore, le sol devenait accidenté, 
parsemé de roches hostiles, vallonné de fossés où stagnait une eau 
louche. * 

Vanud dévalait maintenant une pente et la vitesse du trakhenen 
augmenta dangereusement. S’il allait buter et s’abattre ! Pour modérer 
le train, Vanud tirait en vain sur ses rênes, l’étalon n’obéissait pas. Il 
ne s’immobilisa enfin brutalement qu’à deux pas d’une étroite faille au 
fond de laquelle bouillonnait un petit torrent. A demi désarçonné, Vanud 
se rendit compte que Panimal s’apprêtait à sauter. Prudemment, il se 
laissa glisser à terre et lacha bride. De rouan s’enleva, réussit par miracle 
à prendre pied sur les broussailles de l’autre bord et, sans balancer 
repartit à toute allure. ’ 

Demeuré sur son tertre de mousse et d’herbes fines, Vanud, entre 
les troncs, le suivit un instant des yeux. Puis la galopade s’assourdit. 
Bientôt, il ne 1 entendit plus. Pas d autre bruit que les grelots des casca- 
telles, à quelques mètres au-dessous, dans la fissure. 
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Plus que jamais l’air était lourd et confine. Une odeur douceâtre de 
décomposition végétale l’imprégnait. Vanud mâcha quelques mûres pour 
tromper sa soif et, fatigué soudain, il s’assit. . 

Quelle aventure ridicule ! A pied maintenant, comment suivre la 
chasse? Tant pis ! Journée ratée pour journée ratée, reposons un moment 
en paix. Il s’étendit dans l’intention de faire un somme. 

* 

* * 


Une main (ne voyant qu’elle, lorsqu’il rouvrit les yeux, il pensa a 
la main factice de tout à l’heure et sursauta), une main soyeuse lui cares¬ 
sait le front. Longues jambes ployées, buste sinueux et fragile, Lone 
était penchée sur lui. Elle le fixait sans mot dire de ses grands yeux 

violets. . .. 

— « Eone... Toi ici? Quand ta lettre, ce matin meme, me disait que 

tu resterais à Paris? Pourquoi... » , . 

Il s’interrompit, décontenancé par son silence et par ce sourire ambigu 
qui lui durcissait la bouche. Mais la colère le gagnant, il insista : « Tu 
as changé d’avis? Ce n’est pas, je suppose, pour me faire une scene? Il 
ne manquerait plus que cela. Ne nous sommes-nous pas dit, écrit que 
tout entre nous était fini? Tu devais oublier, t’amuser, prendre un amant, 


que sais-je, et te voici... » . , , . . 

De nouveau il se tut, l’oreille sollicitée par des fanfares qui se rap¬ 
prochaient insensiblement. « Tu entends? Le rembucher (i) ! » 

Il s’était levé d’un bond, Lone aussi se redressa lentement et sans 
répondre à la question, d’une voix basse et lasse, elle murmura : 

— « Mon chéri... » 

Déconcerté, il se radoucit et c’est sur un ton moins acerbe qu il 


redemanda : 

— « Dis, Lone, pourquoi es-tu venue? » 

La réponse fut pour le moins inattendue : 

— « Il le fallait bien. Ne m’as-tu pas appelée?... » 


— « Appelée? » 

Il ne savait ce qu’elle voulait dire. Il insista. Le vague de ses ié- 
pliques l’eût inquiété s’il ne l’avait crue jalouse — comme naguère. 
Oripel, Mahaut... Il tenta de la faire sortir de son mutisme en pronon¬ 
çant leurs noms. Mais Lone paraissait indifférente. 

— « C’est donc à Vaine que tu en veux? Encore, toujours ce doute 
insane qui nous a fait tant souffrir, toi et moi? » 

Un sourire à la fois désolé et moqueur fut tout ce qu’il tira de Lone. 
Au bout d’un-instant, de sa voix lointaine, elle répéta la phrase dérou¬ 
tante : 

— « Tu m’as appelée... Pauvre Vanud... » 

De nouveau, il enragea : 


(z) Sonnerie annonçant que la bête entre en forêt. 
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— « Je ne t’ai, pas appelée. Que veux-tu dire? C’est ridicule. Et 
Maxime, y as-tu pensé? Que va-t-il arriver s’il apprend que tu m’as 
rejoint ici? Il va encore te tourmenter, il va te séquestrer comme la 
dernière fois. » 

— « J’étais séquestrée. » 

— « Oh!... Alors? » 

— « Je... je lui ai échappé. » 

Lone se raidit et sa voix tremblait, ses yeux se fermèrent, comme 
si l’envahissait une sensation insoutenable. 

— « Echappé? » dit Vanud. 

-— « Oui, j’ai sauté... Sauté... pour toi. » 

— « Mais explique-toi, Lone, tu veux me rendre fou? » 

— « Pauvre Vanud-, n’es-tu pas fou déjà? Oui, du balcon... Je me 
suis... » 

Cependant que des fanfares continuaient de lui parvenir, insistantes 
et sourdant de tous les points cardinaux, comme si la chasse tournait 
autour d’eux, Vanud imagina la scène. Il vit le balcon, Lone poursuivie 
par la voix impitoyable, la voix ignoble de Maxime, arrivant, hors 
d’elle-même, sur l’étroit saillant de pierre, enjambant la balustrade et 
tentant de se précipiter dans le vide. Il vit aussi, il voulut voir surgir 
son bourreau qui la retenait, qui la sauvait au moment où elle basculait. 
Vanud parla, et sa voix s’étrangla comme il demandait : 

— « Mais, Lone... Maxime... il t’a rattrapée? » 

Elle rit, d’un rire qu’il n’entendait pas, et répéta, comme si elle 
lui faisait écho, très bas : 

— « Rattrapée? » 

C’est alors que Lone soudain s’éloigna. Lorsque Vanud s’en rendit 
compte, elle était déjà à dix pas, fuyant sans le moindre bruit, la tête 
tournée vers lui. Il croyait l’entendre qui l’appelait presque impercep¬ 
tiblement : 

— « Toi, Vanud, rattrape-moi. » 

Pourquoi céda-t-il à cette folle invite, pourquoi la suivit-il? Lone ne 
se laissait pas rejoindre. Elle passait à travers ronces et couverts avec 
une aisance inégalable, sans un remous de branches, sans même un 
craquement de feuille. Une certitude terrible tout à coup s’imposa à 
Vanud, le figea sur place : Maxime n’avait pas retenu Lone... 

Il ne la voyait plus, mais il entendit encore une fois la voix déses¬ 
pérée : ' 

— « Mon amour, tu m’as appelée... besoin de moi... venue... » 

Paroles et forme se dissolvaient dans le grand silence de la forêt. 

Vanud fit un violent effort pour redevenir maître de soi. Il s’enfonça 
dans le fourré, écartant du manche de son fouet les rameaux qui le 
cinglaient, qui s’accrochaient, enfin déboucha dans une clairière où le 
soleil de midi dorait les pelouses et faisait striduler les criquets. Ebloui, 
soulagé de se retrouver à l’air libre, il respira. LTn hennissement le fit se 
retourner : à quelques pas de lui, à demi dissimulée par le tronc d’un 
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chêne, attachée à une branche basse, Kala, sa jument, était là qui 
l’attendait. 

Cette vue le remplit de joie. Facilement il aurait chassé, leurre dé¬ 
joué, le souvenir de Done si sa voix désincarnée, insituablè, ne lui avait 
encore pénétré à ce moment même, non les oreilles, mais l’âme : 

— « Va maintenant, » suppliait-elle, « rentre, Vanud, rentre à la 
maison. » 

A croire que c’était Done qni avait machiné cette rencontre de Kala. 

* ‘ 

* * 

Rentrer? A Dieu ne plaise. Des trompes toutes proches, sonnant la 
vue (i), ne lui permirent pas d’ailleurs de tergiverser. Il sauta en selle, 
ne voulant plus penser, tout à l’excitation du moment. Il lança Kala, 
maintenant docile, en direction des abois le long d’une allée. Après un 
temps de galop où monture et cavalier —- vieux camarades — jouissaient 
de leur accord à fouler le sol élastique et comme feutré, à fendre l’air 
balsamique, Vanud arriva à la hauteur d’une trouée. Il y jeta un coup 
d’oeil-en passant. 

Ce qu’il vit le fit s’arrêter net. A cent pas, dans l’étroite .percée, 
Garquin et Arvalas démontés étudiaient vraisemblablement une coulée. 
De second, à genoux, examinait des erres ou des fumées. Garquin, qui 
tournait le dos, recherchait à l’entrée du passage les portées de la bête, 
un cerf selon toute évidence, se dit Vanud. Il résolut de les rejoindre, 
mais auparavant les hucha (2). Garquin se retourna tandis qu’Arvalas se 
relevait. Tous deux demeurèrent un instant immobiles, l’air stupéfaits. 
Puis, il y eut un grand éclat de rire brutal, outrageant du veneur, une 
aigre grimace de son acolyte. Et, comme mus par le même ressort, la 
paire sauta à cheval et fila dans la direction opposée à celle de Vanud. 
Il allait les suivre, mais, quand les masqua un coude du sentier, il y 
renonça et, trottant à présent, reprit sa course dans l’allée. 

Prêtant l’oreille, il entendit donner les chiens, non loin devant lui. 
Il était dans la bonne direction. Il repartit donc au galop, pénétrant de 
nouveau sous la voûte des grands arbres, hêtres et chênes, à sa droite. 
La forêt le reprit, avec son silence, son immobilité apparente et sa for¬ 
midable vie occulte. D’inquiétude encore une fois s’insinua en lui. Il 
revit Bouvante filant à bride abattue quérir le docteur. Pourquoi? Pour 
qui? 

Au moment où il s’y attendait le moins, une biche débucha, fraîche 
et tranquille, au petit galop. Elle eut un écart lorsqu’il fit se cabrer Kala 
pour lui laisser la place et, rentrant dans le bosquet voisin, disparut. Bien 
que ce ne fût certainement pas la bête lancée, Vanud ne put s’empêcher 
de crier « Tayaut ! Tayaut ! » à quoi répondit presque aussitôt un « stop » 
indigné. Intrigué, Vanud sauta à terre, entrava Kala et se lança dans 
le sous-bois. Il ne fut pas long à découvrir la chambre où la biche se 

(1) Sonnerie lorsqu’on voit la bête par corps, 

(2) En termes de vénerie, appeler à haute voix. 
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tenait d’ordinaire à la reposée. S’y glissant, il se trouva en présence de 
la biche, de deux faons... -et de Mlle Geneviève de Guern (pour son 

entourage, Oripel). . - 

* 

L* * 

Oripel, blonde, rose, dorée, d’une jeunesse insultante, en tenue de 
chasse (mais elle avait mis bas l’habit rouge), le reçut mal. 

— « Ah ! Vous ! Ça ne m’étonne plus. » 

Vanud sourit avec indulgence à la ravissante ébouriffée qui tenait 
un faon apprivoisé dans ses bras. Ce n’était pas leur première escar¬ 
mouche. Il avait l’habitude de ces provocations et savait qu’elles tour¬ 
naient vite au marivaudage. A son tour, il gouailla : 

— « Ainsi, c’est là votre manière de chasser ! Quelle disgrâce quand 
on est mademoiselle de Guern, quand on appartient à une famille où les 
femmes raffolent de la grande chasse autant et plus que les hommes. 
Comptez sur moi Rour le dire à l’Oncle Foulques. » 

Comme il faisait un pas pour se rapprocher d’elle, la biche donna 
des signes d’inquiétude. Ce faon que tenait Oripel se délivra d’un coup 
de reins et la harpaille s’éclipsa dans le fourré. 

— « Dolly, Dolly!... Vous voyez l’effet que vous leur faites, avec 
votre grosse voix et vos airs de matamore. » 

Elle rit de le voir pantois. Radoucie, elle s’expliqua : « Ne vous 
émerveillez pas. Je ne charme pas plus que vous les bêtes. Mais Dolly 
est une vieille amie. L’hiver, elle habite un des kiosques du parc et 
souvent je lui apporte son dessert. Au printemps, on lui rend sa liberté 
et ce canton lui est réservé. Il est interdit par Foulques d’y chasser ! 
C’est pourquoi, monsieur, je me demande ce que vous faites là !... » 

Elle feignait de nouveau l’indignation. 

— « Moi? Hum... J’avoue. Je me suis tout bêtement perdu. Mais 
vous, mademoiselle? » 

— « Aveu pour aveu, (a chasse m’ennuyait aujourd’hui. Au rendez- 
vous, cela manquait de galants. Alors j’ai faussé compagnie à toutes les 
vieilles barbes pour rendre visite à Dolly et à sa nouvelle famille. » 

— « Le rendez-vous manquait de galants, » répéta Vanud, jouant 
l’avantageux. « Hélas ! que n’y étais-je? » 

La réponse d’Oripel ne fut pas celle qu’il attendait : 

— « Mais vous y êtes... Non? » 

Elle lui sourit. Et il ne sait plus si elle se moque. Entre eux, le fil 
est renoué, si souvent déjà brisé. 

Comme chaque fois, Vanud tombe sous le charme de cette adoles¬ 
cente à la fraîcheur paradisiaque, en qui naturel et coquetterie s’allient 
de façon inconnue. Comme chaque fois aussi, après un temps d’exalta¬ 
tion miraculeuse où il a tout oublié, son âge aux déchéances proches, les 
drames de son passé, sa présente géhenne — où, dans ce duel sans merci 
avec la jeunesse et la beauté, par la magie de son désir, par la vision 
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d’une Oripel admirative et troublée, sinon touchée, Vanud sent que 
s’opèrent en lui les plus inespérées transmutations : oui, comme chaque 
fois, éclate une diabolique fausse note et l’enchantement soudain n’agit 
plus. Le beau char de l’illusion chavire et s’évanouit. Et au lieu de 
l’enfant fabuleuse qui déjà s’abandonnait, qu’il allait cueillir comme un 
fruit de jouvence, Vanud s’aperçoit tout à coup qu’il ne tient en ses 
bras qu’qn mannequin glacé. 1 

Le sentiment qu’il venait d’être'traîtreusement, indignement bafoué, 
se fit jour en son esprit. Une terrible rage l’envahit. Détruire, étrangler 
cette poupée d’enfer? Mais le dégoût l’emportait en lui sur le ressenti¬ 
ment. Fuir plutôt, fuir l’intouchable! Avec un grondement de fauve, 
il la repoussa et bondit hors du berceau de feuilles. Médusée, au point 
de cesser un instant de jouer à l’idole, Oripel le vit sauter a cheval et 
disparaître. Elle ne se doutait pas le moins du monde du péril auquel 
elle venait d’échapper. 

* 

4e * 

Vanud n’avait pas fait cent pas qu’il tomba sur le relais volant mené 
par La Forlonge. Il arrêta Kala pour demander au valet ou se trouvait 
la chasse. La Forlonge n’eut pas le temps de lui répondre, l’attention 
divertie par un incident bizatre. Les alans qui grouillaient autour d’eux, 
jusqu’alors assez paisibles, étaient tout à coup devenus indisciplinés 
et hargneux. Il fallait sans délai restaurer l’ordre parmi cette vingtaine 
de chiens plus grands que des loups, et féroces comme eux si l’on n’v 
prenait garde. Mais jurons et coups de fouets, rien n’y fit. Les dogues 
tournaient autour de la jument inquiète. Le poil hérissé, les babines 
froncées sur leurs crocs carnassiers, ils grondaient et geignaient d’impa¬ 
tience. A l’un d’eux qui frôlait sa botte, Vanud ne se retint pas de 
décocher un coup de pied. Atteinte sous l’oreille, la brute hurla. Ce fut 
le signal d’une ruée de ces forcenés contre Kala qui se cabra, virevolta, 
s’emporta, attaquée aux jarrets, aux naseaux. Bientôt les. coups de 
pommeau de fouet, assénés à tour de bras par son cavalier, ne suffirent 
plus à écarter les assaillants que, de son côté, La Forlonge essayait 
vainement de rassembler. Kala prit le mors aux dents et fuit éperdument 
dans la grande vallée, quelque temps poursuivie par la meute clabaudante. 
Vanud, tout en s’efforçant de reprendre en main sa monture, se deman¬ 
dait pourquoi les alans réagissaient en sa présence comme ils l’eussent 
fait devant un gibier (ces yeux furieux, ces jappements de convoitise 
lorsqu’ils sautaient autour de lui!). L’absurde, l’angoissant pourchas 
atteignit son paroxysme quand, d’une laie qui donnait sur le chemin, 
Garquin, témoin insolemment hilare de la scène, se mit à lancer des 
« Vloo ! Vloo ! » et des « Harloup !■ Après, mes beaux ! » qui excitaient 
encore les chiens fous. 

Enfin, l’endurance et la vitesse de Kala finirent par avoir raison de 
leur acharnement. Vanud se retrouva seul, dans le silence de la forêt 
dormante. Il mit Kala au pas pour la laisser souffler. Où était-il? Où se 
trouvait la chasse? Il crut percevoir au loin, devant lui, une sonnerie de 
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trompe : le volcelest (i) ! La bête était relancée ! « Allons-y, Kala, ma 
beauté ! » Et il repartit au petit galop. > 

L’après-midi était somptueux, mais sans un souffle d’air. Dans le 
ciel bleu planait une menace d’orage. Vanud se sentait brisé comme s’il 
venait d’échapper à un grand danger. Il avait très soif. Tout en tendant 
l’oreille, afin de repérer les traces sonores de la chasse, il tâcha — en 
vain — de se débarrasser d’idées obsédantes : la fausse main de mauvais 
augure au départ, Lone, Bouvante, Garquin et leurs démarches énig¬ 
matiques, Oripel démoralisante, ces chiens enfin à l’inexplicable exas¬ 
pération. Et l’équipage qu’il ne parvenait pas à rejoindre ! Il lui semblait 
qu’une conspiration l’entourait et, sans qu’il en décelât la raison, le 
visait. Il avait beau se dire que c’était ridicule, qu’il ne tenait qu’à lui, 
en ce moment même, d’abandonner la chasse, il ne pouvait s’y résoudre. 

Et d’ailleurs, ce danger, était-ce bien lui qü’il menaçait? Il pensa 
à Vaine, à Mahaut. H revit Bouvante en quête du docteur. Peut-être le 
pressentiment d’un malheur à elles arrivé provoquait-il chez lui cet 
étrange malaise? Il fallait qu’il en eût le cœur net. Il poussa Kala ruis¬ 
selante, mais qui répondit en bête noble à son appel. 

Bientôt la forêt cessa et Vanud se trouva au bord du plateau. A ses 
pieds s’étendait une plaine à blé, rotiillée déjà par les labours d’au¬ 
tomne. De l’horizon, en face, commençaient à rouler des nuages sombres. 
Le soleil se cacha. Il faisait de plus en plus lourd. 

Devant Vanud, s’amorçait la route qui descendait vers le bas pays 
en longeant l’une ou l’autre rive d’un torrent à cascades qu’enjambaient 
de place en place des ponceaux. A peu de distance, en contre-bas, il y 
avait une grande maison rustique d’aspect accueillant, entourée d’arbres 
et de parterres fleuris. 

Vanud se dirigea vers ce mas, au pas de sa monture. Quand il n’y 
trouverait qu’un verre d’eau pour calmer la soif qui l’embrasait ! 

A mesure qu’il approchait, se précisaient à sa vue les massives mu¬ 
railles grises égayées d’une vigne grimpante et qu’éclairaient nombre 
de petites fenêtres bleues. Au-dessus du portail, encadrée de deux ormes 
centenaires, se balançait une enseigne dorée. Dieu soit loué, c’était une 
auberge ! 

Attirante à distance, l’auberge du bord de l’eau, quand il en fut 
tout près, parut être à Vanud l’idéal de la halte. L’ordre, l’aise, la 
richesse même régnaient en ces lieux. Vanud s’arrêta et sourit à l’en¬ 
seigne de fer forgé qui, sous un « Au saumon d’or » en belles lettres 
ornées, représentait un ouvrier tenant au bout de ses pinces une masse 
d’or au sortir de la fonte. 

A peine eut-il mis pied à terre sur le sable clair qui tapissait le sol 
à l’entrée du café d’angle, que la porte s’ouvrit. Et l’hôte apparut, un 
petit homme rubicond, à la bedaine rebondie, au sourire enjôleur, qui 
s’empressa, saisit la bride de Kala et se mit en devoir de la nouer à l’un 
des anneaux du mur de façade en criant, volubile : 


(i) Sonnerie qui indique qu’on revoit la bête qui va fuyant. 
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— « Que monsieur entre donc. Et n’ayez crainte... Ea Feuillée, 
ancien piqueur de M. le Comte... Je vais m’en occuper moi-même, la 
belle levçonne !... Un bouchonnement soigné/ voilà ce qu’il lui faut. 
Et un bon picotin... Que monsieur se fie à moi et qu’il entre se remettre 
un moment. » 

— « Mais oui, entrez, monsieur. » 

Dans l’encadrement de la porte, souriait une brune : l’hôtesse évi¬ 
demment. Elle s’empara de la bombe du cavalier et lui montra le che¬ 
min. Vanud la suivit, jambes raides, gorge parcheminée, jusqu’à une 
petite salle à l’ameublement cossu. 

— « C’est la salle de ces messieurs, quand l’équipage de Güern a 
rendez-vous ici. Monsieur, j’en suis sûre, y sera bien. Que dois-je servir 
à monsieur ? » 

— « A boire. J’ai très soif. » 

Ea jeune femme reparut vite avec un pichet et un verre. 

— « Voici le cru réservé de ces messieurs. Du Couledale. C’est un 
vin d’ici. Eéger, à ce qu’ils disent. Et bien désassoiffant. » 

Elle versa une rasade du jaune élixir et attendit, toujours souriante, 
l’œil hardi, que le client de marque eût dit son mot : 

— « Fameux, en effet. » 

Vanud avait posé son verre, déjà tout ragaillardi. Elle le remplit, 
tarda une seconde à regarder son hôte, comme si elle cherchait à lire 
sur ses traits l’effet produit, puis : 

— « Si monsieur désire encore quelque chose, qu’il appelle. Rafaë- 
lina, c’est mon nom. Eina, pour vous servir. » 

L’ombre d’une révérence et la mutine sortit, fermant'la porte. Vanud 
était seul devant son verre qu’il vida derechef. Ee sang circulait géné¬ 
reusement dans ses veines. Plus trace d’ankylose, ni de fatigue. Plus 
trace d’angoisse dans son esprit. Il lui sembla que ce froid petit vin 
du terroir avait remis chez lui tout en place, le moral comme le physique. 

— « Encore un verre. Et à cheval ! » 

Avant de boire le coup de l’étrier, il aspira quelques bouffées de sa 
cigarette, s’étira agréablement et regarda un peu autour de lui. 

Des tapisseries à sujets cynégétiques ornaient les cloisons et le buffet 
massif était chargé de vaisselle plate aux armes de Guern. Une frise 
de massacres de cerfs et de daims alternés couronnait la pièce. Vanud 
songeait avec envie aux dîners de veneurs et de belles chasseresses qui 
s’étaient déroulés dans ce décor, dîners à l’atmosphère brutale et raf¬ 
finée où les intrigues devaient aller leur train d’enfer derrière les évo¬ 
cations de glorieux vautraits et les duels bachiques. Enfin, il vida son 
verre et se leva pour sortir. Au passage, il jeta un coup d’œil à la 
fenêtre. 

Imprévu, le spectacle de fêtes galantes qui s’offrit à ses yeux ! Dans 
un bocage fleuri avec une prodigalité inattendue, des couples se repo¬ 
saient, devisaient, s’extasiaient. Intrigué à l’extrême, Vanud ouvrit la 
fenêtre sur ces scènes délicieuses. Des flûtes et des guitares résonnaient 
en sourdine au bord du torrent. En se penchant, il put apercevoir le petit 
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groupe des musiciens qui, chopes et cruchons à portée, jouaient grave¬ 
ment. A proximité même de la fenêtre, devant ses yeux, une amoureuse 
pâma sous les baisers d’un damoiseau. Doux-amer, le regret assaillit 
Vanud de sa jeunesse* de ses amours. Ah ! qu’il lui fût donné, une fois 
encore, de ressentir l’ivresse d’autrefois... 

Une fanfare qui se rapprochait interrompit sa songerie. Des trompes 
sonnaient le retour (i). Qu’il était loin de la chasse ! L’instant d après, 

il la vit défiler. . 

D’abord, ce fut un piqueux, Le Cru, qui sur 1 autre rive, au long 
d’un sentier en contrebas du torrent, remonta avec les six chiens. Jap¬ 
pant, lançant des coups de gueule, la meute de grands chiens fauves 
traversa le ponceau voisin de l'auberge et disparut, aussitôt masquée 
par l'avancée d’un mur. Puis apparurent Foulques et Garquin, couchés 
sur l’encolure de leurs pur sang au galop. Quelques habits rouges les 
suivaient de plus ou moins près et, parmi eux, les trois femmes qui 
tenaient tant de place dans la vie de Vanud. Oripel la première (appa¬ 
remment, elle avait changé d’avis et rejoint la chasse), Oripel, radieu- 
sement blonde, poussait comme un jockey, dans la côte, son puissant 
irlandais. Amazone menue au visage inflexible, voici Vaine qu’empor¬ 
tait, crinière et queue plumeuse, un arabe gris. Bonne dernière, au petit 
galop de sa blanche jument, passa, souverainement gracieuse, celle qu’il 
aimait seule — alors que Vaine l’obsédait comme un reproche du passe, 
comme la preuve vivante d’un ignoble naufrage -— celle qu’il aimait 
seule, d’un inextinguible et pur amour, Mahaut de Guern. 

Mahaut sauve, Dieu soit loué ! Et les autres aussi ! Alors cette catas¬ 
trophe redoutée que semblait même annoncer Bouvante? Il ne savait 
que penser. 

A son tour, elle avait disparu. Elle ne l’avait pas vu non plus qu’au¬ 
cun de ceux et celles qui l’avaient précédée. Vanud était encore à la 
fenêtre quand surgit Arvalas qui, lui, l'aperçut et pointa du doigt dans 
sa direction : geste ambigu de menace ou de dérision. Vanud tressaillit 
de rage. Partir sur les traces de cet insolent, de gré où de force, le faire 
s’expliquer, avoir le fin mot de toutes ces manigances qui, depuis le 
départ, semblaient le prendre pour cible. A cheval ! 

Il se retourna, mais il n’avait pas fait Un pas que la porte se rouvrit. 
Sur le seuil, il y avait Lina, l’hôtesse. Vanud s’arrêta, interdit. Etait-ce 
l’effet du vin, des scènes aphrodisiaques du jardin? La plaisante com¬ 
mère de tout â l’heure lui apparaissait maintenant d’une beauté sans 
seconde. Il en oublia sa vindicte, ne pensa même plus à la chasse. Une 
atmosphère d’enchantement avait pénétré dans la salle avec elle. Refer¬ 
mant doucement l’huis, elle s’avança, grave à présent, porteuse d’un 
message qu’il déchiffrait avec une surprise charmée en ses regards vapo¬ 
reux, en sa dansante démarche. 

Bannis tous les soucis, les imaginations insensées ! La Femme est là, 


(i) Sonnerie pour signaler la manœuvre de la bête qui revient sur les mêmes voies potir 
confondre celles-ci et dérputer les chiens. 
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en sa beauté, en sa sagesse, qui le convié à la volupté, seul bien tangible 
des hommes. 

lorsqu'il la tint contre lui, palpitante, qu’il se pencha sur ce visage 
solennisé par le désir, qu’il baisa cette bouche de fruit, il sembla à 
Vanud que jamais proie si merveilleuse ne lui avait échu et qu’enfin le 
bonheur était à sa portée, qu’il avait cherché si longtemps, si loin. 

— « Hé, monsieur. Vous n’entendez pas la chasse? La chasse... 
crebleu ! Votre jument s’impatiente. Parole, on croirait... » 

Comment cela s’était-il fait? La femme ne pesait plus dans ses bras." 
Devant lui, vaguement goguenard, se trouvait planté l’hôte. Vanud 
considéra sans mot dire la face bouffie et louche, puis, dans un effort 
pour comprendre, il se retourna : Elle était là. Elle? non, mais cette 
virago aux yeux effrontés, au sourire obscène, qui lui rèssemblait comme 
une sœur infâme. 

— « Alors, qu’est-ce qu’on attend? » 

Une menace se précisait dans le ton, dans la mine de l’homme. Le 
sens des réalités revint à Vanud. Il empoigna son fouet de chasse. Le 
personnage rentra les griffes. Sa bassesse sourit quand le client lui jeta 
un billet pour son écot. Sans un regard pour la femme, Vanud sortit. 
Dans la salle, il entendit rire ignoblement. 

. Dehors, c’était le déclin du jour. Sur un paysage fané, le vent dis¬ 
persait des nues fuligineuses. Las et triste; Vanud songea à Mahaut, 
son unique refuge, sa Dame, son amante idéale. Soudain les trompes 
des veneurs retentirent. De la forêt au-dessus de lui, il vit déboucher la 
meute. La bête restait invisible. Sans doute, s’était-elle forlongée (i). 
Le gros des cavaliers parut un instant, puis rentra dans le couvert. 
Vanud mit Kala au galop pour les rejoindre. Au moment où il y par¬ 
venait, volte d’une amazone. Il se trouva face à face avec Vaine. Com¬ 
ment passer outre? Il fut obligé de s’arrêter, d’affronter ce visage à 
l’expression dure et morne qu’il connaissait si bien, qu’il haïssait. 

La conversation s’engagea comme entre des étrangers. Bientôt, ils 
se sépareraient, ayant satisfait aux -conventions. Mais Vanud eut la 
maladresse — ou la perversité — de raconter l’incident de la main pos¬ 
tiche et du billet où il avait cru reconnaître la signature de Vaine. Il 
se mit à sa disposition pour la protéger si quelque danger la menaçait. 
Cette offre déchaîna l’orgueilleuse qui y vit un affront : 

— « Quelle histoire absurde ! Nul danger ne me guette et je n’ai que 
faire en tout cas de vos services. » 

Le mépris était peint sur les traits de la despotique amazone aux 
yeux, aux cheveux de jais. En Vanud se réveillèrent toutes les vieilles 
amertumes. N’en finirait-elle jamais de lui reprocher de l’avoir déçue, 
de n’avoir pas été l’enchanteur qu’elle espérait, le mire bien-aimé capable 
de là guérir d’une mélancolie dévastatrice, malheureuse-née qui ne con¬ 
naîtrait jamais le bonheur de vivre? 

Au long d’une chevauchée à travers bois et champs, la querelle fit 


(i) Ça bête se forlonge quand elle prend de l’avance sur la meute. 
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rage, Vanud l’attisant de ses sarcasmes. Dans un paroxysme defareqi, 
eUe leva sa cravache. Il la lui arracha et, riant férocement, la brandit à 
son tour hésita... puis frappa la cavale arabe à la robe truitee qui s 
cabra avant d’emporter malgré elle une Vaine inglorieuse, appelant sur 

le lâche toutes les calamités. . . . ,. 

Vanud rit encore, mais sans joie, sourdement influence par cette 

déraison. 


Il repartit en direction des abois. C’est alors que dans la fûtaie où 
il s’était enfoncé, il doubla Corré. Fier cavalier de sept ans, le petit gar¬ 
çon poussait son shetland. Il avait laissé sa mere suivre la meute II 
voulait chasser seul, comme un homme, avec les hommes. Vanud régla 
son allure pour galoper de front avec l’enfant. Ils rejoignirent le re 
des six comme Le Cru lançait ses chiens. Arvalas était là, s egosillan , 
sonnant la vue. Corré ne se tenait pas d’impatience. Il oublia le grand 
ami pour s’accrocher à la meute. Vanud déjà lui emboîtait le pas, quand 
il s’entendit nommer : une voix au timbre bienfaisant 1 arrêta, la voix 
de Mahaut de Guern qui débouchait d’une allee, à sa gauche. ^ % 

Tous deux suivirent à distance, elle avec la fierté de la mère, ui 
sous le charme, le veneur en réduction qui talonnait les chiens au galop 
de son coursier à peine plus grand qu’un dogue. La chasse s éloignait 
et, peu à peu, en ce canton, la forêt retrouvait la paix. Mahaut de Guern 
et Vanud mirent leurs montures au pas dans une grande allee. 

Pour Vanud ce fut un moment unique de trêve, de chaste bonheur. 
Dans le voisinage intime de Mahaut, il reprenait confiance et espoir dans* 
la vie. Pour sa part, la jeune femme était touchée de ce sentiment pru¬ 
de tout calcul, de cette dévotion que lui accordait comme a une créature 
céleste cet ami chevaleresque. . 

Terrible rappel à la réalité : à un détour de l’allée, ils découvrirent 
Corré allongé face contre terre. Le poney avait disparu. La mere fut la 
première auprès de son fils. Quand elle le retourna, il était inanimé, la 
blessure à son front ne saignait plus. Dans un affolement subit, Mahaut 
adjura, somma Vanud de sauver son enfant. Lui ne savait que tenter de 
l’apaisèr par des paroles. Quand elle se calma un peu, ce fut pour Ij 11 
reprocher comme un crime de n’avoir pas encore yole chercher au 
secours. Il hésitait à quitter cette démente qui n’avait plus rien de sa 
Dame élue, cette lionne furieuse qui serrait contre elle son petit et qui 
défiait la mort. Finalement, il obéit, se décida à rallier la chasse, par 
bonheur assez proche, et à ramener le pere, Foulques de Guern, sur les 
lieux du drame. 

Comment, après une course éperdue, se trouva-t-il derrière les six 
en pleine action, il* n’eût pas su le dire. Et bientôt ce fut a hauteur de 
Foulques qu’il galopa. 

— « Foulques... Foulques... » 

Tout à son rôle de maître d’équipage, appuyant de près la meute, 
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encouragent les chiens baulds (i), fustigeant les traînards, Foulques ne 
prêtait aucune attention au nouvel arrivant. De rage, Vanud finit par 
placer Kala en travers du Mecklembourgeois noir que montait Foulques. 
Celui-ci, obligé de ralentir l’allure, tonna : 

— « Arrière, maladroit. Ne savez-vous pas vous tenir à cheval ? 
Arriéré ! Hou, hou, mes beaux ! Rapproche, Finot ! Rapproche, Brif- 
faut !» 

Il poussa son cheval. Les chiens hésitaient, à bout de voix. Vanud, 
desespérant de se faire écouter, cria l’affreuse nouvelle : 

<( Arrêtez, arrêtez donc... Corré est tombé... Le pauvre petit... 
Mahaut vous appelle... Là-bas, aux Roussettes... Vite. » 

A sa surprise horrifiée, Foulques demeura impassible. Vanud' ne 
• pouvant douter qu’il eût entendu, insista quand même : 

— « Mahaut vous attend, vite, vite, Foulques ! » 

L œil noir, les dents serrées, le comte de Guern ne répondit pas tout 
d abord, et quand il s’y décida, ce fut pour siffler : 

• u Laissons la lice et son bâtard où ils gîtent. Place, Dieu vous 
damne ! Place !» 

Embouchant sa trompe, il se mit à sonner le forhu (2), rallia la 
meute et s éloigna au grand trot suivi de La Forlonge. Vanud demeura 
seul. 

* 

* * 


Son désarroi enfin surmonté, Vanud n’eut qu’une pensée : rejoindre 
•Foulques de Guern, le ramener à Mahaut. Sans se soucier des branches 
qui 1 accrochaient au passage, il lança Kala à travers bois. Trompé par 
les échos, il erra longtemps dans un crépuscule qu’assombrissait encore, 
entre ciel et terre, l’entrelacement des feuillages. C’était l’heure où le 
mystère regagnait tout son empire sur la forêt. Vanud s’entêtait à la 
poursuite, en proie à une sorte d’ivresse sauvage, au point que peu à 
peu en sa conscience s’estompa le tableau tragique de l’enfant mourant 
dans les bras de sa mère. 


Rejoindre ! Rejoindre ! Il n’avait maintenant plus d’autre but. 

C’est quand il désespérait presque qu’il se retrouva dans la chasse 
Non loin de lui, des cavaliers, des amazones chevauchaient follement 
qu il ne reconnaissait pas en l’ombre grandissante. A sa droite, des chiens 

les encourager 11 €ntendlt la V01X d ’ Arvala s, éraillée, presque aphone^ 
« Lancez... Lancez... mes beaux! » 

bête était toujours invisible. De nouveau, la cavalcade forcenée 

d^rpf' 7 a 7 d / e retrouva seul - mais la clameur subsistait des abois, 
des cris, de s fanfares, suscitant l’esprit collectif de' la chasse, l’êggrê- 

s nr forcer - cerf à « 
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B or R (i) de cette troupe dont il faisait partie. Des voix élémentaires 
l’entouraient, l’ensorcelaient; A écouter leurs enivrantes leçons, Vanud 
perdit contact avec le présent et se revit, jeune, aime, sûr de lui-même 
et de la destinée. Et cela jusqu’au moment où il se retrouva face a face 

aVe Venant à sa rencontre, dans le clair-obscur d’une étroite allée,^ il ne 
eut l’éviter, il lui fallut la croiser. Sans mot dire, les dents serrees, il 
passa en la fixant. Mais... Horreur' Il la vit comme se flétrir soudain 
et se décomposer, gagnée par une nécrose foudroyante, devenir un 
véritable cadavre vivant. Et alors, ainsi que dans un reve, il entendit 
Garquin qui lançait les chiens à la poursuite : 

_ « Vloo... Vloo, mes beaux ! Sus à Apega, sus, sus... » 

Apega ! Ce mot sonna étrangement aux oreilles de Vanud ! 

• Connu et inconnu, n’était-ce pas un nom? Un nom dont il se souve¬ 
nait obscurément? Mais pourquoi Garquin le donnait-il maintenant a 
Vaine? Pourquoi enlevait-il la meute sur les traces de la créature ainsi 
baptisée? Apega ! Apega ! Vanud chercha en vain à éluder ces questions 
angoissantes en éperonnant Kala et en fonçant à la suite du veneur. 

Dans la nuit maintenant établie, la chasse durait. Ees uns après les 
autres, Vanud avait vu abandonner chasseurs épuisés, chevaux fourbus, 
chiens recrus. Nombre de ces derniers couches dans les herbes, les, 
valets enroués et las ne tentaient même plus de les rallier. Le comte 
de Guern n’en persévérait pas moins, flanqué de Garquin. A la sortie 
du bois, Arvalas enleva le relais volant, suprême réserve de la meute. 
Tremblant, geignant d’impatience, les mâtins à robe grise se lancèrent 
dans le découvért à la poursuite de la bête. La bête, Vanud l’aperçut 
enfin, silhouette informe qui glissait, à peine discernable, loin devant, 
dans la nuit. 

* 

* * 


Maintenant la brume s’ajoutait aux ténèbres, estompant les objets, 
feutrant les sons, idéalisant plaine et forêt. Vanud se perdit, se retrouva, 
se perdit encore. 

Finalement, il se lança dans la nuit, vers de lointaines fanfares inter¬ 
mittentes. Course hors du temps, à travers des pays de rêve, les uns 
merveilleux sous la lune, certains désespérants d’aridite. D étranges 
formes d’arbres -— fougères arborescentes, cactus géants, eucalyptus 
d’un vert minéral — succédaient par instants aux silhouettes familières 
des chênes, des sapins, des bouleaux. Voulait-il s’arrêter, reprendre 
haleine? Kala, emportée, n’obéissait plus à la faible action de ses mains 
gourdes, de ses genoux ankylosés. Au galop ! Au galop à travers le 
paysage idyllique ou la scène infernale ! 

Plus d’une fois, Vanud a croisé des créatures divines : êlémentals (2) 


(1) Terme du vocabulaire occultiste. I.’éggrégore est la « forme pensée • (c’est-à-dire, la 
pensée matérialisée) d’un groupe collectif. , • i* , 

<2) Autre terme d’occultisme. Vélémental représente cette fois, la « forme pensée » indivi¬ 
duelle, autrement dit la matérialisation de la pensée d’un individu (son double, par conséquent). 
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dont la beauté, la substance même fondaient comme sel à son approche. 
Et en deux occasions, il a rejoint quelqu’un de la chasse ! Arvalas sacrant 
et fouettant, déchaîné contre les chiens qui tenaient encore la trace ; 
Garquin, roide sur ses étriers, sonnant frénétiquement de la trompe. 

Vanud passa par des alternatives de rage et d’exaltation, de désespoir 
et de révolte. Enfin, pour la première fois de cette interminable quête, 
il se trouva presque en tête de la chasse, du moins de ce qu’il en restait. 
D’abord à la suite de Garquin, il le dépassa, poussant Kala sur les traces 
d’Arvalas. Garquin, comme s’il avait attendu pour cela de le voir devant 
lui, commença de sonner l 'hallali. Vanud se retourna, surpris : 

— « Où est la bête? » 

Garquin, enragé, lui fit signe d’aller, d’aller toujours. Vanud ne' 
songea même pas à s’insurger contre cette injonction menaçante. Couché 
sur l’encolure de sa jument, il la fouaillait de ses éperons. La folie du 
veneur triomphant s’empara de lui. Il ne pensait plus qu’à être là pour 
1 apothéose sanglante. Kala se cou pan t, butant, il l’injuria sauvagement. 
Enfin, les abois s’immobilisèrent quelque part devant lui, acquérant 
cette intensité particulière qu’il connaissait bien : jappements fous de 
convoitise, coups de gueule d’ivresse canine. La bête rejointe sans nul 
doute faisait front. La curée allait commencer. 


* 

* * 


Au milieu de la clairière où veneurs et chiens aboutirent, une roche 
noire s erigeait, entourée par le cercle effervescent des chiens. Dans la 
pénombre d’un ciel tempétueux où la lune semblait filer parmi des 
ruines colossales, Vanud 11e distinguait pas encore la proie traquée. Des 
cavaliers surgirent d’une allée latérale. Il reconnut à leur voix Foulques 
et les piqueux.^A tour de bras, il frappa sa jument fourbue pour se rap¬ 
procher en même temps qu’eux du cercle magique. Mais Kala, à 
dix métrés du but, s’abattit. Vanud boula en cavalier sur l’herbe et se 
releva sans une égratignure. Il ne prit même pas garde à l’animal pan¬ 
telant et, tandis qu aux mains de Le Cru et de La Forlonge s’éclairaient, 
en fumant, de grandes torches, il s’approcha. Et, alors seulement, il vit. 

Adossee a la roche, cernée par les chiens maléfiques, il n’y avait 
pas un cerf, un sanglier affrontant la mort, mais, une femme dressée, 
muette, immobile. Son beau visage dur ne reflétait aucune émotion. Elle 
était nu-tete, en amazone, son habit rouge déchiré, maculé. De la boue 
avait souille la chevelure déroulée. Absence plutôt que mépris du danger, 
voilà ce qu’exprimaient son attitude, son regard perdu. 

Pétrifie, à quelques pas des veneurs, Vanud entendit Foulques et 
les valets exciter la meute comme à l’attaque du loup * 

— « Harloup... Vloo... » 


T? fi- 1 i vit , les u chi ! ns h | siter > geindre, poil hérissé, gueule menaçante, 
hnnn le plus hardi il reconnut Cléraut, l’un des chiens blancs favoris 
de Foulques — sauta sur la femme. Un cri s’étrangla dans la gorge 
de V^nud. Avec stupeur, la seconde d’après, il vit se débattre l’alan, 
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serré entre le bras droit et le corps de sa victime. Ce n’étaient pins des 
grondements de fauve, mais des plaintes d’agonie qu’exhalait le mo¬ 
losse et son pelage clair se teignit de sang. Les bras s’écartèrent et il 
retomba sans vie. , 

C’est alors que Vanud, dans la créature forcée, crut d abord recon¬ 
naître Lone, puis Mahaut. L’idée d’une vengeance infernale de Maxime 
le scélérat, de Foulques le jaloux, lui traversa l’esprit. Sauver cette 
femme, quelle qu’elle pût être... Titubant de fatigue, hurlant des me¬ 
naces incohérentes, il entra dans le grouillement de chiens furibonds et 
pourtant craintifs. Il râla presque : 

— « Mahaut... Je viens, Mahaut. » 

— « Arrière !» ... 

C’était un ordre de Foulques qui l’arrêta. « Pas si vite, l’ami, pas 
si vite !» 

La haine qui lançait cette apostrophe redonna à Vanud force et 
lucidité. La sauver, abattre ce dément ! Il ne répondit pas, cria à la 
martyre : . 

— « Mahaut, me voici. » 

Mais au moment d’avancer, il ne la reconnut plus. Ce qu’il distin¬ 
guait maintenant, sous des mèches de Méduse, c’était le visage impla¬ 
cable et las de Vaine — de Vaine, ennemie mortelle.... Quand même 
la secourir ! Il allait se précipiter, lorsque, sur l’attaque d’un nouveau 
dogue, le bras gauche se leva, jusqu’ici caché. Il y manquait la main et 
le poignet saignait, comme arraché. Invinciblpment l’esprit de Vanud 
se reporta à la trouvaille macabre qu’il avait faite lors de son. entrée 
en chasse. Son désarroi n’eut plus de bornes. De nouveau cloué sur place 
au milieu de la meute hurlante, les yeux rivés sur la tueuse dont l’ad¬ 
versaire décousu se tordait à terre, Vanud ne put voir s’approcher de 
lui, pàr-derrière, le docteur Piérard et Rolf, le valet borgne d.u château. 
Celui-ci avait dans les mains une sorte de sac en toile forte. Ce que 
Vanud, par contre, aperçut, ce qui attira et, en ce suprême instant, fixa 
son attention, ce fut, à sa droite, la sinistre paire, Garquin, le veneur, 
et Arvalas, le piqueux, embouchant leur trompe, sonnant un hallali 
triomphant. Soudain, qui dominait les cuivres, il entendit la voix cou¬ 
pante de Foulques encourager les chiens : 

— « Pille, pille, Migram. Harloup, Fanfareau... Sus à Apega... » 

Apega... Apega... La mémoire de Vanud s’éclaira une seconde. Il 

se rappela qui, il y avait des siècles et dès siècles, à Sparte, ce nom 
oublié désignait : un monstrueux automate, aux bras et au sein hérissés 
de pointes de fer, lequel faisait périr, dans un embrassement diabolique, 
ceu^c qui avaient eu l’heur de déplaire au tyran, son inventeur... 

Toute velléité de mise au clair et la mémoire même abandonnèrent 
alors Vanud, lorsque brutalement s’ajusta sur toute sa personne une 
étroite et rude gaine. Aveuglé, paralysé, il se raidit, mais ne lutta pas. 
La nuit se fit en sa cervelle comme devant ses yeux. 

Et de même qu’il ne percevait pas la curée que sonnaient Arvalas 
et Garquin, qu’il ne voyait pas un Foulques herculéen élever par les 
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pattes de derrière le cadavre éventré, encore tout parcouru de spasmes, 
d’un loup, Vanud n’entendit pas le docteur Piérard dire à M. de Bou* 
vante, à l’instant survenu : 

— « Dieu merci, le voilà repris ! Je pensais bien, ce grand chasseur, 
le retrouver à la curée. Depuis 8 heures ce matin qu’il s’était évadé 
du pavillon des incurables ! Il a fallu que ce damné loup se forpayse (i) 
et ne se laisse prendre qu’à la nuit. Quinze heures de chasse ! Ce pauvre 
Vanud, pour sa dernière sortie, il aura eu son content de sport. Ra voi¬ 
ture, Rolf, nous le ramenons ! Bonsoir, Messieurs de l’équipage. » 


entrefilet paru dans un quotidien local antérieurement a l’époque 

DE CETTE CHASSE. 

« Hier matin, ont eu lieu, dans le parc du château de R..., les 
» obsèques de Mme Lone de R..., morte tragiquement dimanche dernier 
» en tombant du balcon d’une fenêtre. Parmi les nombreux parents st 
» intimes présents à la cérémonie, on remarquait M e Maxime L..., avocat 
» en vue et ami parisien de Mme de R..., qui se trouvait chez lui au 
» moment de l’accident fatal. 

» M. Vanud de R..., le mari de la disparue, ne faisait pas partie de 
» l’assistance. On apprenait en effet que la crise de désespoir provoquée 
>i en lui par le drame avait contraint les médecins à le faire hospitaliser. 
» Il a été conduit dans la maison de santé du Dr Piérard, bien connu 
» dans la région. 

» Nous adressons à cette famille cruellement éprouvé e nos c'ondo- 
» lêances et nos marques de sympathie les plus émues. » 

(i) Se retire dans des parages éloignés. 



ENVOI DE MANUSCRITS 

! 

Nous rappelons qu'en raison du très grand nombre de manuscrits 
qui nous ont été envoyés antérieurement nous sommes dans l'im¬ 
possibilité d'en examiner d'autres à l'heure actuelle en vue d'une 
publication. Nous sommes d'ailleurs largement couverts à l'avance 
—- et pour de longs mois — en matière rédactionnelle, et deman¬ 
dons à nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre des 
textes de vouloir bien surseoir à cet envoi jusqu'à nouvel avis , qui 
- sera donné dans « Fiction » au moment opportun. 




I 


Ces X,enmms si [mne à tew te*.. 

(When half-gods go) 

par POUL ANDERSON 


P oui. Anderson nous avait montré, dans « L’émissaire » (i), 
la Terre secrètement envahie par les cruels envoyés de loin¬ 
taines civilisations galactiques. Ici, il renverse les données du 
thème ainsi que l’image traditionnelle des visiteurs d’un autre 
monde. Il y a bien également, dans le récit qui suit, des 
« _ émissaires », mais ce sont des émissaires dé paix. Ils 
viennent bien dés galaxies ignorées, mais au lieu d’être des 
tueurs assoiffés de sang, ils arrivent pour couvrir notre pla¬ 
nète de bienfaits. 

Ces « humanoïdes de bonne volonté » réussiront-ils dans 
leur pacifique mission? Ils vont s'apercevoir, hélas! qu’il est 
bien difficile de venir en aide aux humains, à moins de le 
faire malgré eux. Comme dit Daniel, dans « Le voyage de 
Monsieur Perrichon », quand on lui demande s’il ne rend 
jamais service aux gens : « Si, mais j’opère nuitamment et 
je choisis mes victimes! » 



L E professeur Morton, de la section d’Astronomie de l’Université de 
, Harvard, fit tomber â petits coups secs le tabac resté au fond de sa 
pipe notoirement nauséabonde et promena son regard tout autour de la 
pièce. Une douzaine d’hommes se trouvaient là, réunis chez lui, tous 
professeurs à l’Université ou dans des collèges avoisinants, tous amis 
de longue date sur le silence desquels il pouvait compter. 

— « J’espère n’avoir pas été trop mélodramatique, » dit-il, « mais 
cette histoire est tellement invraisemblable que, depuis longtemps, je 
ne me sens plus capable d’en parler avec calme. Tout ce que vous savez, 
c’est <fue je me suis mis en rapport avec chacun de vous pour vous 
demander de venir ici ce soir aussi discrètement que possible. Et main¬ 
tenant que nous sommes tous réunis, je ne vois vraiment pas quoi 
ajouter. » 

Ses yeux firent avec lenteur le tour de ses collègues qui dégustaient 
son cognac et fumaient, tranquillement assis, et il se demanda comment 
continuer. 

— « Vous vous rappelez, » reprit-il, d’un ton aussi neutre que 
possible, « qü’il y a deux semaines environ, notre petit club de débats 
contradictoires écrivit à ces soi-disant Sagittairiens — ce couple qui se 
prétend env oyé par une civilisation interstellaire — pour les inviter â 

(i) Voir Fiction n* 3. 
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venir prendre la parole à une de nos réunions. Leurs personnes et leurs 
stupéfiantes affirmations nous intéressaient et nous espérions découvrir 
comment ils exécutaient leurs tours... Or, ils nous ont répondu poliment 
que nous étions trop peu nombreux eu égard aux buts qu’ils visaient et 
j’ai pensé alors que la question était réglée. Lorsque, l’autre jour, la 
police eut à s’occuper d’eux et mit le public en garde contre leurs 
agissements, je n’en ai éprouvé qu’une simple déception. Encore des 
imposteurs, modernes Cagliostros, me suis-je dit. 

» Et puis, hier après-midi, ils ont fait leur apparition dans mon* 
bureau. » Morton adressa â son auditoire un sourire timide qui se voulait 
persuasif. « J’étais assis seul, la porte fermée, et, subitement, je les vis 
devant moi. Ils me demandèrent de convoquer le club — du moins ceux 
de ses membres qui "ne se laisseraient pas aller à des indiscrétions — et 
m’informèrent que, toute réflexion faite, ils nous feraient des déclara¬ 
tions. Quand j’eus accepté, ils s’évanouirent et je me retrouvai seul. » 

L’astronome eut un mouvement d’épaules et ajouta : « Et voilà, 
Messieurs. Etes-vous prêts â tout? » 

— « Certainement, » répondit une voix tonnante qui appartenait à 
Johns, l’expert çn cybernétique de l’Institut de Technologie du Massa¬ 
chusetts. « La valeur du spectacle qu’ils présentent est telle que j’accepte 
volontiers d’accueillir ces fugitifs. » 

— « Vous les croyez... authentiques? » demanda Foxxe, l’anthro¬ 
pologiste britannique, provisoirement chargé de cours à Harvard. 

y— « Je n’en sais rien, » répondit Morton. « Je l’afvoue honnêtement. 
Peut-être serons-nous fixés ce soir. Il est convenu que nous devons penser 
à eux simultanément quand nous serons prêts. Ils sont dissimulés non 
loin de nous et ils nous, euh... entendront. Télépathie, vous comprenez. » 

■— « Voilà une drôle d’histoire, » dit Foxxe. « Un jour ils ne sont 
qu’une attraction comme une autre et le lendemain on les recherche pour 
tous les crimes et délits possibles, depuis la haute trahison jusqu’à la 
vente de cacahuètes sans patente. Je ne vous comprendrai décidément 
jamais, vous autres, Américains. » 

— « Parfois, » dit Morton, « nous ne nous comprenons pas nous- 
mêmes. » Il jeta de nouveau un regard sur la pièce confortable,» encore 
qu’assez misérablement meublée. Les rideaux étaient tirés et, dehors, la 
nuit était épaisse. « Tout le monde est prêt? Très bien, commençons. » 

Ils lancèrent leur invitation en concentrant leurs pensées, avec le 
sentiment de se livrer à une expérience un peu ridicule. Avec un léger 
bruissement provoqué par le déplacement d’air, les Sagittairiens se maté¬ 
rialisèrent devant eux. 

Ils étaient deux, à l’aspect tout à fait humain, et comme ils étaient 
vêtus ainsi que le commun des Terriens la ressemblance’ s’en trouvait 
encore accentuée. Ils avaient avoué ne posséder que quatre orteils à 
chaque pied (leurs chaussures cachaient cette particularité) et leurs 
oreilles ne dessinaient pas les replis compliqués des oreilles humaines. 
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Un examen de leur corps aux rayons X eût révélé d’autres différences 
et un physiologiste eût été surpris par un certain nombre de détails 
internes. Mais, somme toute, leur caractère étranger était très peu 
marqué. Les lois de l’évolution doivent être à peu près les mêmes sur 
toutes les planètes semblables à la Terre. 

L’homme, En-Shan-Khorokum, de taille moyenne, svelte et gracieux 
d’allure, avait un visage aux pommettes saillantes, des cheveux bruns, 
une peau olivâtre et des yeux noirs. Chi Balkhai, sa femme ou l’équi¬ 
valent de sa femme, présentait les mêmes traits ethniques et son corps, 
mince et souple comme celui d’une chatte de fine race, était un enchan¬ 
tement pour les yeux. Tous deux paraissaient jeunes, sans âge, aurait-on 
dit plutôt, car on devenait chez ce couple robuste et vibrant de passion 
une profonde dose de sagesse raisonnée qui transparaissait sous la lassi¬ 
tude mêlée de désespoir de l’être traqué. 

— « Euh... Comment allez-vous? » fit Morton. 

Khorokum sourit et ses dents blanches étincelèrent dans son visage 
aux traits mobiles, mais c’est surtout sur Chi qu’étaient fixés.les yeux 
de l’assistance. Des voix murmurèrent des souhaits de bienvenue et des 
paroles aimables à l’adresse des visiteurs. S’ils pouvaient réellement 
sonder les esprits, pensa Morton, ils trouveraient ici la cordialité dont 
ils avaient besoin et verraient que l’assistance avait le pliis vif désir 
de les croire et non de leur opposer une défiance systématique comme 
tout le monde l’avait fait jusqu’alors. 

Il regarda autour de lui d’un air embarrassé. 

— « Ne vous gênez en rien pour nous, » lui dit Chi. « Nous sommes 
simplement de vieux amis venus vous rendre visite .» 

— « Eh bien, prenez un siège, je vous prie. Installez-vous et faites 
honneur à ce cognac, » fit Johns de sa voix tonitruante. « Notre hôte a 
la meilleure cave de ce côté-ci de... Au fait, quel nom, avez-vous dit, 
porte votre planète?... Ah! oui, Urukand. » 

— « Merci, merci. » Us prirent place dans des fauteuils et les pro¬ 
fesseurs approchèrent les leurs pour faire cercle autour de leurs invités. 

— « Il est vraiment inutile de dramatiser l’affaire outre mesure, » 
dit Khorokum. « La vie de ma femme et la mienne ne courent aucun 
danger, puisque, par un simple effort de volonté, nous pouvons nous 
téléporter hors de cette planète. Mais, du point de vue professionnel, 
les risques que nous courons ne sont pas négligeables. C’est notre pre¬ 
mière grande tâche en tant qu’équipe indépendante et nous serions 
navrés de ne pas nous montrer à la hauteur. » 

— « Vous voulez dire, » interrompit Gray qui enseignait l’Histoire, 
« qu’il y a un grand nombre de planètes dans notre situation et qu’il 
est dévolu à votre société de les convertir? » 

— « Oui, ces mondes existent en nombre assez respectable, » répon¬ 
dit Khorokum. « Voyez-vous, l’Union Galactique a été fondée dans la 
nébuleuse du Sagittaire il y a de cela un demi-million d’années environ, 
et elle n’a cessé de s’étendre depuis lors, son but final étant de grouper 
eii son sein toutes les planètes habitées. Urukand a été civilisée voilà 
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quelque dix mille ans. Mais il s’agit, vous vous en doutez, d’un travail 
énorme, et c’est pourquoi nous concentrons nos efforts sur les mondes 
qui ont atteint approximativement votre niveau de progrès technique. 
Leur science est alors suffisamment développée pour qu’ils comprennent 
les idées impliquées, cependant que leur grand retard par rapport à nous 
les pousse à saisir avec empressement les cadeaux que nous leur offrons : 
à savoir, les pouvoirs parapsychiques remplaçant les machines pour tout 
travail qui n’a pas un caractère purement mécanique, la victoire rem¬ 
portée sur l’âge et la maladie, comme sur les fléaux sociaux tels que 
T^?? en - e et Pauvreté, et enfin la qualité de membre de la glorieuse 
Fédération Stellaire. Oh ! tout s’étàit passé sans encombres jusqu’à ce 
que vînt le tour de la Terre. Il y a en effet quelque chose d’unique 
dans votre 'psychologie d’humains. Vous ne voulez pas croire au témoi¬ 
gnage de vos propres sens. Je me demande si vous désirez vraiment une 
forme de civilisation supérieure. Quand nos observateurs signalèrent 
1 émission, par votre planète, d’une forte quantité de neutrinos (i), Chi et 
moi fûmes envoyés pour accomplir ce qui semblait alors une mission 
facile. Et nous avons échoué. Nous avons échoué sur toute la ligne. » 
Une légère grimace lui déforma le visage. 

« Notre travail est’ bien peu de chose en comparaison du danger 
qui menace la Terre entière, » dit doucement Chi. « Votre société instable 
court inévitablement à la guerre d’annihilation et à des formes d’autorité 
basées sur la cruauté. Toute nation de la Terre qui adhérerait à l’Union 
ne pourrait plus faire la guerre et serait de plus préservée de toute 
agression. Mais personne ne veut nous croire quand nous l’affirmons. 
Les Terriens ont constate notre pouvoir et pourtant ils ne veulent pas 
nous croire. Ce dont nous avons besoin, Messieurs, *c’est d’un conseil. » 
~7, (< •^ es sauvages prêchant la bonne parole aux missionnaires? » fit 
Van Tyne, de la section britannique de l’Université de Boston, ses épais 
sourcils soulevés. 

, <( Vous êtes des humains et nous sommes d’un autre monde, » 
dit Chi. « L’un de vous peut connaître le fait vital qui nous échappe. » 
Foxxe fit un signe d’assentiment. 

~ <( J ai toujours prétendu, » dit-il, « que les seuls blancs qui aient 
jamais pu comprendre un peuple primitif étaient ceux qui sont retournés 
à 1 état sauvage. L’ennui, voyez-vous, c’est que ces personnes-là n’écri¬ 
vent pas dans les journaux. » . 

Khorokum se pencha en avant, les mains jointes entre ses genoux. 
— « Et si je vous faisais le point exact de la situation, » dit-il, « en 
commençant par le début? » 

* 

* *• 


A l’origine, tout avait paru facile. La faculté de se téléporter d’un 
millier d’années-lumière n’avait rien de plus mystérieux que celle de 
remuer le br as, une fois comprises les applications psycho-physiologiques 

, Très petites particules produites par la radio-activité bêta, mies viennent seulement 
a être détectées par les savants qui doutaient jusqu’à présent de leur existence. 
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de la mécanique ondulatoire. Les émissaires ne se chargeaient d’autre 
matériel que de petits blocs d’alimentation, du format d’étuis à.ciga¬ 
rettes ; ceux-ci leur permettaient d’égaliser les potentiels gravitationnels 
et de déclencher les immenses flux de puissance cosmique que leurs 
systèmes nerveux étaient capables de diriger pour commander à la 
matière et â l’énergie. Ils avaient consacré un mois ou deux à des voyages 
furtifs dn divers points de la Terre, sans éveiller les soupçons, lisant dans 
les pensées, apprenant l’Histoire, les langues et quantité d’autres choses, 
emplissant leur mémoire exercée de tous les faits essentiels. Puis, de 
façon toute simple, ils étaient allés trouver les dirigeants des grandes 
nations. 

L’Union n’avait pas de conquêtes en vue. A cela plusieurs raisons 
s’opposaient : l'importance relativement faible de sa population dissé¬ 
minée dans une immense Galaxie, une situation économique qui rendait 
absolument inutile la perception d’un tribut, et la structure même d’une 
société ayant pour base le développement de la personnalité individuelle. 
Il était nécessaire de provoquer l’adhésion spontanée de nouvelles pla¬ 
nètes, si l’on ne voulait pas voir celles-ci devenir de dangereux éléments 
de perturbation dans une civilisation soigneusement équilibrée. Aussi 
bien, les agents détachés sur les lieux s’étaient-ils vu interdire d’exercer 
une pression quelconque, fût-ce en se servant de moyens hypnotiques, 
sauf en cas de légitime défense ; et même après avoir donné son adhésion, 
un Etat devait de préférence réaliser par lui-même, graduellement, les 
changements intérieurs nécessaires. Les modifications immédiates de¬ 
vaient tendre à faire appliquer la doctrine du libre arbitre, à obtenir 
l’égalité universelle et le désarmement intégral, réformes dont la néces¬ 
sité était évidente. Après cela, les agents en mission dirigeaient sans 
heurts les réalisations complémentaires et entraînaient les indigènes qua¬ 
lifiés à l’exercice des fantastiques pouvoirs parapsychiques. Les objectifs 
fixés n’étaient par conséquent pas si élevés qu’il fût impossible de les 
atteindre : les capacités physiques et mentales mises à part, seuls comp¬ 
taient, les principes moraux qui doivent régler la conduite des peuples 
civilisés. D’ordinaire, il suffisait de quatre ou cinq générations pour que 
tous les habitants normaux d’une planète devinssent des citoyens dans 
toute la plénitude du terme et, pendant cette période d’adaptation, tous 
pouvaient jouir gratuitement de réformes et bienfaits innombrables : 
paix, ordre social, progrès de la médecine, production accrue pour un 
travail moindre, explorations et échanges commerciaux interstellaires. 
Nations et mondes se précipitaient sur la chance qui leur était offerte. 

Seule la Terre s’y refusait. 

Scepticisme, railleries, crainte, ruse malveillante avaient accueilli ces 
propositions... Chi fut saisi d’un frisson dans cette calme maison de la 
petite ville du Massachusetts, en se rappelant ce qui avait germé dans le 
cerveau d’un dictateur qui, lui, avait cru en eux. Après qu’ils eurent 
refusé son adhésion et lui eurent clairement expliqué les buts de l’Union, 
ils n’avaient jamais été tout à fait à l’abri de ses assassins à gages. 
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1/Amérique avait semblé offrir le terrain le plus favorable. Si elle 
accejjtait de faire partie de l’Union, la digue était rompue.' Et puisque 
lé Président n’avait voulu voir en eux qu’un couple d’illusionnistes, il 
leur restait la ressource de s’adresser au peuple. Qu’ils réussissent à 
convaincre un nombre suffisant de citoyens et le gouvernement de ce 
pays démocratique serait contraint de s’incliner devant leur volonté. Il 
n’y avait plus qu’à partir en tournée ! 

L’argent n’était pas un obstacle. Par un simple effort mental, ils 
pouvaient doubler la monnaie d’un pays, atome par atome. Des salles • 
pouvaient être louées, de la publicité organisée, et on n’avait encore 
jamais vu un spectacle gratuit se donner devant des fauteuils vides. 

Les conditions de réussite paraissaient réunies. Khorokum se télé¬ 
porta sur la scène. Il' submergea celle-ci d’automobiles et de tracteurs, 
et il en doubla le nombre en en faisant surgir d’autres de tas de sable.' 
Il fit de tête l’extraction de racines septièmes. Il alluma et éteignit les 
lumières par le simple pouvoir de sa pensée. Il découvrit l’identité de. 
spectateurs et lut leurs pensées à haute voix. Il leur demanda d’imaginer ' 
des prouesses qu’il se chargerait d’exécuter et s’en tira presque toujours 
avec succès, depuis le tour qui consistait à commander les coups de dés 
jusqu’à la production d’un éléphant sur la scène. A la fin du spectacle, 
il matérialisa un orchestre symphonique au complet et lui fit exécuter 
un final grandiose. 

Il avait fait sur le public une forte impression. On applaudit à tout 
rompre, on le bissa interminablement. Mais on ne le crut pas. La confé¬ 
rence qu'il^ fit au cours de la représentation pour faire connaître sa 
personnalité et ses desseins, la demande qu’il adressa à l’assistance pour 
que chacun de ses membres écrivît à son représentant au Congrès ainsi 
qu’au Président, firent à tous l’effet d’une méthode de publicité adroite 
et originale. Et ce fut tout. 

; Une telle attitude était unique dans toute la Galaxie explorée jus¬ 
qu’alors. Khorokum crut en comprendre quelques raisons. Somme toute, 
l’humanité avait eu affaire depuis des siècles à des illuminés de diverses 
espèces, à de prétendus prophètes de telle ou telle mystique, à des 
fakirs et des magiciens dont toute la science était truquée, sans parler 
dC' ces romans extraordinaires (dits d’anticipation) qui enlevaient tout 
élément spectaculaire à l’histoire au sujet de l’Union galactique. Oui, 
les humains avaient dû cultiver le scepticisme comme une sorte de 
blindage psychologique contre.les affirmations fantastiques. 

Mais même dans ce cas, comment croire qu’on pût rejeter le témoi¬ 
gnage des sens et les déductions de la logique pure? 

Et puis, pour finir, alors que le découragement s’emparait d’eux, 
ç’avait été l’arrivée de la police fédérale, le voyage sous escorte à la 
Maison Blanche, l’entretien avec le Président et ses collaborateurs poli¬ 
tiques et militaires... 

Khorokum ne put réprimer un sourire amer en relatant cette partie 
de son histoire. Au cours de cette entrevue à Washington, presque per- 
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sonne n’avait cru que les visiteurs venaient d’un autre monde, et ceux | 
qui voulurent bien le faire n’avaient accordé à cë détail qu’une impor¬ 
tance secondaire. Ce couple possédait des pouvoirs extraordinaires. | 
Comme espions, comme lanceurs de bombes atomiques, comme pro- 
tection pour des troupes en marche, les Urukandiens pouvaient etre 
d’une certaine utilité. Mais comme émissaires... Le gouvernement des j 
Etats-Unis ne voyait pas la possibilité de reconnaître officiellement des y 
ambassadeurs d’un pays que nul n’avait jamais vu ! U 

— « Quelqu’un demanda à nous accompagner au retour, » dit Uii. . J 
« L’idée n’était pas mauvaise, sauf que sur un long parcours un esprit 
non entraîné était capable de provoquer des distorsions télépathiques 

qui eussent probablement provoqué notre mort à tous. De surcroît, nos 
interlocuteurs n’avaient pas vraiment le désir d’adhérer à l’Union, meme l 
s’ils nous croyaient. Cela eût mis fin à un statu quo qui symbolisait pour 
eux des siècles de réussites. » ' . S 

_ « La situation actuelle les a rendus pathologiquement soupçon¬ 
neux et xénophobes, » dit Khorokum. « C’est de mauvais augure pour 
votre monde si une aide ne vous vient pas de 1 extérieur. » 

_ « Savez-vous que vous êtes devenus un sujet de controverses poli¬ 
tiques, » intervint Van Tyne. « La Russie, tout en niant votre existence, 
nous accuse de vous utiliser comme arme secrète. La Norvège est vive- 
ment irritée parce que vous ne vous êtes pas adresses directement a 
l’O. N. U., mais avez déclaré que celle-ci n’était ni un gouvernement 
ni même une bonne institution pour des échanges d’idées. La France 
est d’avis qu’il s’agit d’un complot pour lui ravir ses colonies. Des 
questions ont été posées à la Chambre des Communes britannique. Et 
il en est ainsi dans le monde entier : personne n’estr certain de ce que 
vous êtes, mais / beaucoup se rendent compte que vous constituez un 
nouveau facteur important. Il se peut que vous finissiez par précipiter 
la crise que vous cherchez justement à nous éviter. » 

_ « Quand nous refusâmes d’aider ces hommes dans leurs projets, » 

reprit Khorokum, « ils nous firent observer que nous étions coupables 
d’imposture, pour ne rien dire des délits de pénétration illégale sur le 
territoire américain, de subversion, d’incitation à l’émeute et de je ne 
sais quoi encore. Ils exigèrent nos passeports, actes de naissance, livrets 
d’incorporation, feuilles d’impôts... Oh ! pays de la liberté, patrie des 
cœurs braves !» ; || 

— « Et alors? » o- 

— « Nous déclarâmes que nous allions en appeler aussitôt au juge¬ 

ment du peuple. Us nous rétorquèrent que nous étions des hors-la-loi 
et que, bien qu’ils se sentissent impuissants à nous garder en prison, ils 
pouvaient disperser toutes nos réunions et déverser sur le monde un 
tel flot d’avertissements officiels que nous ne trouverions audience 
auprès de personne. C’est ce qu’ils font depuis quelques jouis, comme | 
vous le savez. J 

» Et voilà, Messieurs. » En-Shan Khorokum se laissa aller en arrière J 
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dans son fauteuil et esquissa un sourire mélancolique. « Si vous croyez 
à la véracité de notre histoire, vous êtes notre dernière espérance. C’est à 
vous de parler. Comment pouvons-nous convaincre la Terre ? » 

* 

* * 

L,a vision du monde promis fit le tour du groupe d’hommes graves 
qui, ouvrant des yeux extasiés, retenant leur souffle, comprenaient qu’ils 
auraient leur part des récompenses dont la planète entière serait comblée 
et que leurs aptitudes les qualifieraient probablement pour entreprendre 
sans délai l’éducation des cerveaux. Morton rompit enfin le silence et 
articula lentement : 

— « Si vous ne dites pas la vérité, vous êtes du moins le phénomène 
le plus extraordinaire que lâ science ait jamais rencontré. Pour ma part, 
je suis prêt à établir ma thèse en admettant votre sincérité. » 

— Vous tranchez le problème en adepte du système d’Occam ( 1 ), » 
dit Johns, passant ses doigts dans sa barbe. 

. — « Une telle méthode peut prêter à discussion, » dit le mathéma¬ 
ticien Lucasczewski. « Est-il plus simple de croire que ces gens sont 
les représentants d’une civilisation plus évoluée ou qu’ils ne sont que 
des spécimens d’une espèce mutante de notre monde, doués de pouvoirs 
exceptionnels? » 

— « Je suis disposé ~à soutenir à tout moment l’hypothèse inter¬ 
stellaire, » dit le généticien Phillips, « Tous ces pouvoirs nés d’une 
mutation? Cela me paraît impossible. » 

— « C’est mon avis, » dit Morton, « bien qu’il nous faille alors 
réviser toutes nos conceptions de la physique. » Une lueur s’alluma dans 
ses yeux. « Mais, Grand Dieu ! nous sommes capables d’apprendre ! » 

— « Tout cela ne nous mène nulle part, » dit Van Tyne d’un ton 
impatient. « Ces jeunes gens ont un problème à résoudre. Qui offre 
une solution? » 

— « Un autre pays? » suggéra Johns. « Quelque nation à la fois 
plus stable et plus éprise de progrès que la nôtre... Enfin, mettons la 
Suède ou la Suisse? » 

« Nous aurions peut-être dû en faire l’essai en premier lieu, » 
dit Khorokum d’un air sombre. « Mais il n’est certainement plus temps 
maintenant que le gouvernement des Etats-Unis nous a officiellement 
dénoncés comme des charlatans et des criminels. » 

— « Ce que je n’arrive pas à concevoir, » dit Phillips, « c’est com¬ 
ment le peuple peut être aussi stupide. Je n’ai jamais fait montre de 
snobisme intellectuel, j’imagine, mais quand l’Homme du Commun, 
dont, on recherche tant les suffrages, ne peut comprendre ce qui est 
aussi clair que les lois de Mendel... quand il est incapable de déduire 
des faits que, très vraisemblablement, vous venez tous deux d’un autre 

rism 1 william ot occam, philosophe scolastique anglais du xiv' siècle, précurseur de l’empi- 
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monde... Sapristi ! Foxxe, je me demande souvent pourquoi vous autres, 
Britanniques, n’avez pas laissé Votre aristocratie au pouvoir. » 

— « Oh ! pour ça, « Joe », l’Américain moyen, n’est pas stupide à 
ce point, » dit Morton. « Du Diable ! Je suis prêt à parier que la moitié 
de nos pères n’avaient que des revenus modestes. Mais « Joe » a été 
trop souvent mystifié. Il sait, ou croit savoir, que tous ces effets stupé¬ 
fiants peuvent être obtenus par des moyens tout à fait ordinaires. En 
tout cas, combien de personnes ont vu, de leurs yeux, ce couple accom¬ 
plir ses tours, non pas sur un écran de télévision mais sur scène, en, 
chair et en os? Ce qu’il faut trouver, c’est quelque chose de spectaculaire, 
que tout le monde puisse voir directement. » 

— « Même dans ce cas, ils crieraient au truquage, » dit Johns d’un 
air taciturne. « Vous pourriez illuminer le ciel avec des lettres de dix 
kilomètres de haut, leur demandant d’adhérer à votre Union Galactique, 
ils regarderaient s’il ne va pas apparaître une réclame de cigarettes en 
dessous de votre message ! Et d’ailleurs, les psychologues ne manque¬ 
raient pas de parler d’hallucination collective. » 

— « Il y a là un phénomène assez courant, en vérité, » dit Foxxe. 
« Je l’ai observé maintes et maintes fois. Les peuples primitifs, vivant 
en marge de la civilisation, voient à peine un blanc par génération. 
Qu’un avion vienne à se poser sur leur territoire, ils peuvent en éprouver 
quelque frayeur au premier abord, quoique, le plus souvent, il leur 
arrive de tirer dessus. Mais ils acceptent le fait. Cela n’a rien de mer¬ 
veilleux' à leurs yeux, vous comprenez, ou plutôt ce n’est qu’un élément 
mystérieux de plus dans un monde plein de mystères et de surprises. 
Us l’admettent. Personne ne s’étonne outre mesure. Ce qui, vraiment, 
cause un grand émoi dans une tribu de ce genre, un émerveillement 
authentique et durable, voisin de l’adoration, ce n’est pas une de nos 
surprenantes inventions méaaniques, oh ! non ! C’est quelque chose qui 
marque juste un léger progrès sur ce qu’ils possèdent, mais qui n’est 
pas perfectionné au point que cette bonne vieille cervelle refuse l’effort 
nécessaire pour la comprendre. Un avion... bah ! ce n’est jamais qu’un 
gros oiseau métallique. Quelle utilité? Un camion... c’est intéressant. 
Un cheval et une voiture... oh! là alors, on court chercher la fanfare 
et les clés du village ! » 

— « Et c’est nous qui sommes la tribu arriérée, hein? » fit Lucasc- 

zewski en ricanant. ■ - . J 

— « J’ai lu des quantités de ces histoires d’anticipation scientifique, » 
dit Van Tyne. « Une psychologie très en avance, des artifices des plus 
subtils, grâce auxquels une population entière exécute tout ce que le 
héros exige d’elle. N’est-ce pas la solution? » 

— « Ces histoires n’entraient jamais dans le détail, n’est-ce pas? » 
demanda Khorokum sèchement. 

— « De grandes flottes impressionnantes, des robots et nombre de 
choses du même genre? » suggéra Foxxe. 
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— « Nous n’en avons pas, » dit Chi. « L’Union a délaissé ces 
accessoires il y a des centaines de millénaires. » 

— « p e qu’il y a de plus incroyable dans cette affaire, » dit Johns, 
« c est 1 ironie qu’elle comporte. Vous êtes là, presque comme des dieux, 
et vous êtes incapables de parvenir à vos fins. Vous êtes trop puissants, 
voilà la raison ! » Il eut un rire forcé. « Comme un homme qui possé¬ 
derait un canon de marine de seize pouces mais qui n’aurait pas de balai 
tue-mouches. Il m apparaît de plus en plus que vous n’aurez rien d’autre 
à faire qu’à nous laisser mijoter dans notre jus, comme on dit. » 

Phillips poussa un soupir. 

— « Le diable m’emporte! » dit-il. « Je donnerais ce que j’ai de 
plus cher contre la chance de voir, d’apprendre... Oh! et puis... » 

Khorokum se leva-et se mit à arpenter la pièce. 

<( J e su is fatigué, » âit-il. « Mes forces physiques ont été mises à 
rude épreuve. Je suis trop exténué pour penser. Peut-être ferions-nous 
mieux, Chi et moi, de nous cacher pendant quelques mois — ce serait 
facile — et d’élaborer un plan d’action en toute quiétude. » 

— « A en juger par la situation internationale, » dit Morton d’un 
ton farouche, « il est possible que v.ous ne disposiez même pas de ce 
délai. » 

« Que faire, que faire? » Chi blottit son visage dans ses mains. 

— « Une tribu, » dit Khorokum entre ses dents. « Une tribu de 
sauvages isolée du monde civilisé, ayant besoin d’une preuve spectacu¬ 
laire, mais qui ne bouleverse pas leurs notions rétrogrades. Des sauvages 
trop aveugles pour comprendre... » 

Il s’arrêta soudain. Chi se redressa dans son fauteuil et la même 
pensée jaillit simultanément de leurs deux cerveaux. 

-— « Une tribu primitive... » 

. Confusément conscients du puissant flux de volonté qui venait sou¬ 
dain de prendre naissance, les humains desserrèrent instinctivement le 
cercle formé autour de leurs visiteurs. 

Puis Foxxe vit Khorokum s’approcher de lui, lui saisir la main et la 
lui secouer à lui en démancher le poignet, tout en parlant indistinctement 
des naturels de la planete Orkhuzan et de production de masse par 
duplication, atome par atome, d J un prototype préparé en secret... Puis, 
à la surprise de 1 Anglais, et à son très vif plaisir, Chi Balkai s’approcha 
de lui et l’embrassa sur la joue. 

* 

* * 

Quatre mois plus tard, on vit arriver les navires interstellaires. Ils 
apparurent dans un rayonnement de lumière, emplissant le ciel de 
flammes et de tonnerre. Us étaient au nombre de trois, mesurant chacun 
trois cent cinquante mètres de long au minimum, et ils firent six fois 
le tour de la Terre avant de se poser dans un champ de maïs du Wis¬ 
consin. 
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Leurs équipages étaient largement humanoïdes en dépit de leur peau 
verte, de leurs antennes et de leurs mains pourvues de sept doigts. Ils 
accueillirent les curieux avec une parfaite courtoisie et se mirent aussitôt 
à apprendre l’anglais, travaillant avec une aisance surprenante. Dès 
qu’ils le purent, ils expliquèrent qu’ils venaient d’Orkhuzan, planète de 
l’Union Galactique. 

Lorsqu’on les questionna au sujet du couple disparu depuis quatre 
mois et presque complètement oublié, ils parurent assçz troublés et 
consultèrent leurs fiches, ls répondirent alors que ces deux personnages, 
En-Shan-Khorokum et Chi Balkhai, étaient des « trafiquants » notoires. 
Qu’était-ce qu’un « trafiquant »? Oh ! tout simplement un menu délin¬ 
quant qui, devançant le Service des Explorations Galactiques, arrivait 
le premier sur les nouvelles planètes et s’efforçait d’abuser de la confiance 
des indigènes crédules. Heureusement, les dirigeants avisés des pays de 
la Terre avaient percé ces desseins méprisables et le couple malveillant 
s’était enfui. Hélas ! l’Union était loin d’être parfaite. 

Pourtant, l’adhésion offrait des avantages. Les visiteurs présentèrent 
une abondante documentation : photographies, statistiques, specimens. 
Us se firent entendre à la radio, parurent à la télévision et répondirent 
avec une charmante franchise à toutes les questions qui leur furent 
posées. Ils firent au public les honneurs de leurs astronefs et laissèrent 
toucher leurs puissantes machines. 

Oui, l’Union Galactique était désireuse d’admettre en son sein toutes 
les nations de la Terre. Celles-ci y trouveraient leur compte : oh ! rien 
de bien spectaculaire, des réalisations qu’on pouvait tout naturellement 
attendre d’une science ayant quelque deux cents ans d’avance sur celle 
de l’humanité ; des remèdes à la plupart des maladies, la régénération 
des membres perdus et de quelques organes, un équilibre mental amé¬ 
lioré, une durée de vie triplée... des choses de cet ordre. 

Bien sûr, l’offre n’était pas entièrement désintéressée. L’Union 
demandait en échange le génie technique de la Terre. Si incroyable que 
cela pût paraître, l’humanité, même à l’heure actuelle, avait J pour, la 
fission de l’atome, trois variétés de piles dont personne dans l’Union 
n’avait eu l’idée. ... 

Les honorables gouvernants et citoyens de la Terre seraient-ils dis¬ 
posés à envisager la question? 

Les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, l’Inde et quelques pays euro¬ 
péens et de l’Amérique latine avaient donné leur consentement, et un 
certain nombre d’autres nations étaient en proie à des révolutions qui 
allaient bientôt conduire à leur admission, quand un jeune reporter, 
débrouillard et plein de zèle, s’arrangea pour procéder à une inspection 
vraiment détaillée de l’un des grands navires. Ce qu il y vit 1 incita a 
entreprendre des recherches discrètes, mais ceux qu’il eût voulu retrou¬ 
ver avaient trop bien brouille leur piste. Et puisque aucun limier plus 
qualifié ne fut capable (ou n’eut le désir) de passer outre aux règlements 
de sécurité protégeant les énormes navires, son seul témoignage ne 
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parvint jamais à convaincre son rédacteur en chef que plusieurs instrn 
de e ?ette e iS£tk)n e ; P ° rtaient des plaques de laiton bien nettes, revêtues 
GENERAL ' ELECTRIC 
Schenectady, New-York, U. S. A. 


Devant l incrédulité générale des Terriens, il ne restait 

notl, ai înJ nVO yf S « dU Sagittaire <l u, à se mettre à la portée de 
^ p0Ur trouzer dans sa propre primitivité 

laufeï' l n conva , mcre - Les hommes avaient refusé de se 
Qu’on JiéZL d ^„ ca f eai i x > mais ils acceptèrent béatement 
L “ leur soi-disant « génie technique ». 
p r cons ™ tl l a prendre au sérieux la Ligue 
d’astro^’ 1 avaient besoin d’une arrivée spectaculaire 
° f \ U 1 deb armement de personnages suffisam- 
TaTtt ™°™tl ueux P 0 ™ avoir l’air d’ « authentiques Ihabi- 
iv/f -f L es ^ ac . e -/} ussl leur offrit-on cette mise en scène : rien 

Zîtt* Jîf US * Stln Ê le ’ P 0Ur des gens à q ui la duplication de 
masse offrait si peu de secrets qu’ils pouvaient, par exemple, 

produire et multiplier à volonté des automobiles ou des trac- 
eur f’, dans un mu sic-hall. Mais il leur fallait bien aupara¬ 
vant trouver une » matière première de base » pour ces astro¬ 
nefs, c est-a-dire opérer à partir de l’équipement fabriqué par 
une quelconque « General Electric » de la Terre. Le seul 
ennui — non prévu par eux — était qu’en reproduisant les 
instruments atome par atome, ils reproduisaient aussi cer¬ 
taines plaques de laiton révélatrices ... 



B La U science-fiction » et les jeunes générations . 

« Le Figaro Littéraire » a publié en juin et juillet une série d'articles du 
célébré romancier américain John Steinbeck, à l'occasion du séjour de celui-ci 
a roris. De I un de ces articles, publié dans le numéro du 24 juillet, extrayons 
les lignes suivantes : 


Les enfants américains sont obsédés par des rêves d’espace et de 
voyage au pays des étoiles. Dans leurs jeux, ils se coiffent avec de grosses 

nftifreZ T Hé - re I : las l iq ^ e -. Ils P“ rlent ™ mystérieux langage interpla¬ 
nétaire et ils revent a la Voie Lactee comme d’un but à leurs randonnées 
et non comme d une constellation mythique et diffuse. ’ 

■, e *“ f ° rm ? oisuelle à cette attirance, mais les enfants 
nn J,hl*„ P b l a et ? nnant -J ls « acceptent que ce qu’ils veulent, comme de 
dépens Producteurs, et non des moindres, ont pu le constater à leurs 

On peut donc prévoir l'avènement prochain de toute une génération de 
futurs lecteurs de « science-fiction », formés dès leur enfance. La génération 
qui, peut-etre, ira sur la Lune... 


lllcdhémafxcjues et {Jaudon 

(The mathemaiical voodoo) 

par H. NEÀRING Jr. 

Troisième épisode des fabuleuses aventuras scientifiques 
(et ■ para-scientifiques) de l'inimitable professeur Cleanth 
Penn Ransom, la terreur de l'Université de X... town, que 
nous avons déjà vu aux prises avec un cerveau électronique à 
l'âme byronienne dans « La machine à poésie » : n° 3 de 
n Fiction ») et avec un perroquet aussi acariâtre que pédant 
(dans « Le super-perroquet » : n° 7). 

Cette fois, la dernière trouvaille du Pr. Ransom est une 
méthode inédite et... très personnelle d’enseigner les mathé¬ 
matiques ( n’oublions pas que c’est là sa partie), méthode 
basée sur les pratiques magiques de l’envoûtement qui sont 
celles du culte Vaudou. Comment un cancre effarant arrive 
ainsi à résoudre des problèmes tels que celui de Dirichlet, 
devant lequel les maîtres de la science ont reculé, et ce qui 
s’ensuit, vous allez le savoir... 



D itES-moi, comment s’appelait le maître de cet esclave que Socrate 
a fait accoucher d’un théorème de géométrie? » demanda le 
Professeur Cleanth Penn Ransom, de la Faculté de Mathématiques. 
« Naturellement, je veux dire, dont il a fait accoucher l’esprit (x). » 

— « Ménon, » dit le Professeur Archibald MacTate, de la Faculté 
de Philosophie. 

Les yeux de Ransom brillèrent. 

—• « C’est là le titre d’un dialogue de Platon. Celui dans, lequel il 
relate toute cette histoire. » 

— « Oui. » 

— « Eh bien, c’est un ramassis de bêtises. » Ransom bomba son 
petit ventre et se mit à tourner dans son fauteuil pivotant. 

MacTate sourit. 

— (t Ecoutez, mon vieux, vous parlez d’un type qui fait l’objet de 
mes cours. » Il tapota du doigt sur le bureau de Ransom. « M’avez-vous 
jamais entendu me moquer de Gauss et de Newton?... » 

— « C’est exactement là que je voulais en venir. » Ransom s’arrêta 

(1) Allusion à un point précis de la méthode socratique développée par Platon : la 
« maïeutique » ou « accouchement » des esprits, consistant à leur faire trouver d’eux-ménies 
la vérité qu’ils connaissaient, sans le savoir, par « science infuse », innée. 
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de tourner et pointa l’index en direction de son collègue. « Tout au 
moins, vous pourriez enseigner à vos élèves des choses exactes. Dites-leur 
bien que l’esclave sur lequel travaillait Socrate ne pouvait pas être 
n’importe quel idiot. Je vous autorise à mentionner que ça vient de moi. » 

Il s’enfonça le pouce dans la bedaine. 

—- « Ceci me paraît une conclusion plutôt évidente, » dit MacTate. 
« Mais que se passe-t-il? Quelqu’un se serait-il fait coller en algèbre? » 

Ransom agita la main d’un geste de dédain. 

— « Il y a toujours quelque imbécile pour se faire coller en algèbre. 

Mais ce n’est rien. Le type auquel je pense a été recalé six fois, dont 
deux pendant les cours de vacances. » ' - • 

— « Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous ne, 
pouviez pas remplacer cette matière barbare par autre chose... » 

Ransom secoua la tête d’un mouvement d’impatience. 

— «_Un doyen gâteux nous a ressorti un vieux règlement de notre 
Univérsité obligeant les étudiants â connaître un minimum d’algèbre. » 

— « Mais ce garçon... » 

— « Ce garçon ! » gémit Ransom. « MacTate, j’aimerais que vous 
fassiez sa connaissance. Il doit venir me voir cet après-midi. Vous qui 
êtes un philosophe, vous arriverez peut-être à vous faire une idée sur 
lui. » 

— « Je suppose que c’est un étudiant de votre cours d’algèbre? » 

Ransom acquiesça d’un hochement de tête. 

— « C’est un ancien et il est trop tard pour qu’il change de matière 
sans risquer un nouvel échec. Or, il... » 

— « C’est un joueur de football? » ( 1 ). 

— « Non, et c’est justement ce qu’il y a de curieux dans cette 
affaire. » Ransom avait l’air décontenancé. « Il est simplement bête de 
nature ! » 

Quelqu’un frappa très discrètement à la porte. 

— « Le yoici ! II... je... » Ransom fit pivoter son fauteuil, arrangea 
sa cravate, plaça avec grâce une main sur la tablette de son bureau et, 
de l’autre, saisit le revers de son veston. Puis, assumant un air grave, 
mais bienveillant, il psalmodia sur un ton modulé : « Entrez ! » 

Le jeune homme qui pénétra dans le bureau portait un pantalon brun, 
un veston bleu et une cravate jaune. Il était frêle, étroit d’épaules, 
mais sa tête et ses mains étaient démesurées. Dans son regard, perçait 
une expression de bête traquée. 

— « J’avais rendez-vous, Monsieur. » 

Sa voix était légère et mal timbrée. 

— « Ah ! oui ! Prenez un siège, Finchell. » Ransom fit un geste en 

direction d’un fauteuil. « Voici Monsieur je Professeur MacTate de la 
Faculté de Philosophie. » • 

Le jeune homme serra la main de MacTate et s’assit. 


(1) Allusion à l’importance que les sports prennent dans les Universités anglaises et 
américaines. 


MATHÉMATIQUES ET VAUDOU , 6$ 

— « Voyons, Finchell, » dit Ransom, « qu’est-ce qui semble être 
le... hum... la base de vos difficultés? En ce qui concerne l’algèbre, 
bien entendu. » • 

Il dévisagea le jeune homme d’un regard perçant. 

Finchell se frotta le nez. L’expression de bête traquée dans ses 
yeux sembla s’accentuer. 

— « Eh bien... je ne sais pas, Monsieur. Je suppose que je suis 
simplement un peu arriéré. » Brusquement une idée illumina ses yeux. 
« Mon père et mon grand-père étaient des actuaires. Croyez-vous que 
cette veine pourrait être... exploitée? (Vous savez, comme on dit pour 
une mine?) » . 

Ransom continuait à le regarder. L’air de bête traquée revint dans 
les yeux de Finchell. -Il eut un sourire un peu contraint. « Vous croyez 
que ça ne se peut pas? » 

Ransom fouilla dans un des tiroirs de son bureali et en sortit un 
livre brun. Il le feuilleta. 

— « Finchell, voici un livre d’arithmétique de l’école primaire. Sur 
la page 12, » — il tourna la page et la marqua — « nous trouvons un 
problème que la plupart des « demeurés » devraient être capables de 
résoudre. Le voici : « Si le cheval du fermier Brown mange un boisseau 
d’avoine en deux jours, quelle partie de la mesure constitue sa ration 
journalière? » En d’autres termes, Finchell... étant donné que la phra¬ 
séologie de ce problème est quelque peu obscure, je vais vous l’expli¬ 
quer... si le cheval mange un boisseau d’avoine en deux jours, combien 
d’avoine mange-t-il en un jour? » Ransom remarqua avec plaisir une 
légère lueur de compréhension dans les yeux de son élève. Il ajouta : 
« Je veux naturellement dire : exprimé en fonction du boisseau. » 

La lueur s’éteignit dans les yeux de Finchell. 

« Voyons, Finchell ! » Ransom considéra l’étudiant pendant un mo¬ 
ment, le regard furieux. D’une voix ressemblant au bourdonnement 
d’une cloche, il répéta : « Voÿons ! » Dans un tiroir de son bureau il prit 
une feuille de papier. Il y traça les contours d’une mesure et tira une 
bissectrice horizontale à travers son croquis. « Le cheval mange un bois¬ 
seau entier en deux jours. » Il agita vaguement son crayon au-dessus du 
dessin. « Il lui faut deux jours pour manger le tout. Compris? Alors en 
un jour il mange... » — il désigna du crayon la partie supérieure de son 
croquis — « ...ceci. Vous n’avez qu’à diviser la mesure en deux. Vous y 
êtes? Alors, inscrivez sur ce bout de papier : un... divisé par... deux. » 
Il tendit le crayon au jeune homme. 

Finchell regarda le papier avec l’air de quelqu’un à qui on aurait 
donné l’ordre de se jeter du haut d’un gratte-ciel. L’expression de bête 
traquée dans ses yeux devint poignante. 

Ransom lui lança un sourire engageant. « Un divisé par deux. Vous 
devez y arriver. Allons, écrivez : un... » 

Le jeune homme aspira profondément l’air avec un bruit de sanglot 
et traça un trait vertical très fin sur le papier. 
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« C’est ça. Vous y êtes presque. A présent divisez-le par deux. » 

Finchell laissa tomber le crayon et jeta un regard implorant à son 
mentor. « Je ne peux pas y arriver, Monsieur, » dit-il. « C’est trop fort 
pour moi. » 

MacTate sortit précipitamment son mouchoir, pris d’une quinte de 
toux irrésistible. Ransom regarda son protégé d’un air incrédule. Puis 
il laissa retomber le livre dans le tiroir du bureau. Le jeune homme se 
tortilla dans son fauteuil. 

MacTate réussit enfin à maîtriser sa toux et s’essuya les yeux. 

— « Dites-moi, où en êtes-vous avec la table de multiplications? » 
demanda-t-il en regardant Finchell. 

Finchell s’épanouit. « Oh ! Les multiplications, je sais les faire. » 

— « Ah! vous savez les faire? » Ransom^, n’arrivait pas à déguiser 
complètement le scepticisme qui perçait dans sa voix. « Voyons un peu. 
Combien font deux... Non, Prenons un exemple vraiment difficile. 
Combien font neuf fois trois? » 

Le jeune homme leva les yeux au plafond et sa mâchoire inférieure 
se mit à s’agiter. Pendant une minute ou deux, il sembla mastiquer un 
caramel imaginaire. Puis il dit : « Vingt-six... non... vingt-sept. » 

— « Mon Dieu! Mais c’est exact! » s’écria Ransom stupéfait. 

« Comment avez-vous fait ça? Calcul de tête? » 

Finchell baissa les yeux au sol, dans l’attente de reproches. 

— « Eh bien oui, dans un sens. J’ai compté sur mes dents. » 

— « Quoi? Sur vos dents? » 

— « Oui. Vous comprenez, j’ai raisonné qu’une fois neuf fait neuf. 
Tout le monde sait ça. Alors, je place ma langue sur cette dent de 
sagesse, » — il mit un doigt dans sa bouche ouverte et désigna la dent — 

« et je dis qu’elle correspond à un. Or, je sais que j’ai huit dents 
de chaque côté, de ma mâchoire inférieure. Aussi, celle sur laquelle 
il s’agit de s’arrêter de compter, lorsqu’on fait une multiplication par 
neu fi est celle-ci » — il la désigna — « soit une dent après le milieu de 
la mâchoire. Il n’y a plus qu’à compter trois fois jusqu’à ce point, en 
commençant à chaque fois par la dent « un », et on obtient trois fois 
neuf. » Finchell sourit avec l’air de quelqu’un qui a raisonnablement 
surmonté les difficultés. « C’est moins visible que de compter sur les - 
doigts et les gens se moquent moins de vous. » 

— « Eh bien,. Ransom, vous ne pouvez pas prétendre que vous 
n’avez aucune base pour travailler, » dit MacTate en se tournant vers 
son collègue. « Il sait faire des multiplications. C’est déjà un début. » 

— « En effet ! » Ransom regardait son élève d’un air menaçant-. 

MacTate se frotta le menton. « Peut-être y aurait-il un moyen de 

lui donner de l’assurance... Vous comprenez? Quelque formule très 
simple qu’il pourrait apprendre par cœur et appliquer à différents genres 
de problèmes? » 
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Ransoin dévisagea son protégé et secoua judicieusement la tête. « 11 
lui faudrait plutôt un gri-gri. » 

MacTate sourit. 

—. « Vous faites allusion à quelque chose dans le genre des amulettes 
des joueurs de football? » 

— « J’en ai vu produire leur effet. » 

Ransom regardait son protégé une fois de plus. 

En suivant la direction du regard de son collègue, MacTate remarqua 
que les yeux de Finchell brillaient d’une ardeur insolite. Il s’empressa' 
de disperser l’intérêt malsain que l’étudiant portait à ce tournant de 
leur conversation. 

— « Allons, Ransom. Si vous continuez ainsi, vous allez bientôt 
donner des leçons particulières à une poupée en cire où vous aurez 
introduit des rognures d’ongles de vôtre élève. Un gri-gri vaudou ou 
je ne sais quoi. » 

Ransom se tourna vers son collègue avec une expression aussi ardente 
que celle de Finchell. 

— « Que disiez-vous? » 

— « Tout simplement qu’il est absurde de supposer que cette magie 
contagieuse... » 

„ . — « Attendez ! » s’écria Ransom en pointant du doigt vers lui. « Que 
trouvez-vous de tellement absurde à ceci? J’ai lu dans... dans bien des 
publications que ces histoires de gri-gri produisent encore des résultats 
étranges parfois. Qui sait? » Il regarda Finchell. « Qui sait ce qu’il 
vaudrait mieux pour ce garçon. » Il plaça une main protectrice sur 
l’épaule du jeune homme. « Tout ce que nous pouvons faire pour lui 
est justifié. » Il tourna son fauteuil vers le bureau. « Sauf un assassinat, » 
ajouta-t-il à mi-voix. 

— « Mais Ransom, ne pensez-vous pas... » 

Ransom jeta à son collègue un regàrd d’avertissement. 

« Pour ma part je crois que l’idée du gri-gri vaut la peine d’être 
mise à l’épreuve. » Il fourragea dans un des tiroirs et en sortit une pince 
à couper les ongles. « Tenez, Finchell. Donnez-nous quelques rognures 
de vos ongles. » 

Finchell pressa les poings contre son ventre et se recroquevilla dans 
le fauteuil. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon? » demanda Ransom. « Il 
s’agit cependant d’une chose qui pourrait jouer en votre faveur. » 

— « C’est que... je... » haleta Finchell, « ... je n’ai plus d’ongles. 
Je les ai tous rongés en essayant de faire de l’algèbre. » 

Ransom eut un sourire tendu, mais sympathisant. 

— « C’est tout? Eh bien, une toufFe de vos cheveux fera aussi bien 
l’affaire. » 

Il sortit un canif de sa poche, l’ouvrit et coupa plusieurs mèches dans 
les cheveux du jeune homme. 
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— « Et à présent, MacTate et moi, nous allons faire cet après-midi 
une poupée de cire. Ce soir, » dit-il en envoyant une grande tape dans 
le dos de Finchell, « ce soir je ne serais nullement surpris si vous 
découvriez soudain que des concepts mathématiques germent dans votre 
cerveau. » Il rit, d’un rire peut-être un peu trop bon enfant. « Demain, 
au cours, nous verrons bien ce qui se sera passé. » 

Finchell se leva, serra la main de Ransom de ses deux mains, avec 
ferveur, et plongea un regard grave dans les yeux du petit professeur. 

« Merci, Monsieur, merci... » Il pivota sur ses talons et quitta la pièce.' 

Dès que la porte se fut refermée sur Finchell, MacTate regarda son 
collègue. 

— « Mon cher Ransom... » 

— « Allons ! Il ri’y a aucun mal à essayer cette méthode, MacTate. 
Ce garçon fait partie de cette catégorie de simples d’esprit qu’on peut 
aider par des superstitions. Si nous parvenons à lui inculquer des notions 
de mathématiques, peu importent les moyens... » 

— « Mais il pourrait en parler à quelqu’un et vous seriez la risée 
de... » 

— « Lui! Il n’en soufflera mot à personne, » dit Ransom avec un 
geste négligent en direction de la porte. « Ne venez-vous pas de l’en¬ 
tendre dire, il y a quelques instants à 'peine, qu’il comptait sur ses 
dents et non pas sur ses doigts, pour que les gens ne se moquent pas 
de lui? Il a une peur bleue que quelqu’un découvre qu’il est un cancre. » 

— « Cependant il vous a avoué compter sur ses dents. » 

— « D’accord. Mais moi, c’est différent. Il se confessait à l’expert 
en diagnostic. Quant à ce gri-gri... » Ransom fit la grimace. 

— « Eh bien, j’espère que vous voyez juste. A propos... » MacTate 
jeta un regard intrigué à son collègue. « Avez-vous vraiment l’intention 
de faire une poupée de cire? » 

Ransom leva les yeux sur lui avec un rictus de mépris qui, lente¬ 
ment, se transforma en une expression de méfiance. 

— « Est-ce que c’est vraiment nécessaire? Je veux dire que j’en 
fabrique une? » 

MacTate sembla pensif. 

— « En faisant abstraction des considérations éthiques, il m’est 
venu à l’idée que, si vous ne vous êtes pas trompé dans le jugement 
que vous portez sur ce garçon, il est exactement du genre de type qui 
insistera pour voir la poupée. Et vous feriez même bien de laisser 
dépasser quelques-uns de ses cheveux de ce gri-gri. Si votre tentative 
doit être couronnée de succès, il faut que vous puissiez lui donner des 
preuves concrètes de tout ce que vous avancez. » 

Ransom poussa un soupir. « Bon, bon ! Je ferai une poupée. » Il 
abattit sa main sur le bureau. « Mais je vous préviens que je n’irai pas 
jusqu’à lui enseigner l’algèbre. » 

MacTate ne discuta pas sur ce point de détail, mais plus tard, il se 
demanda s’il n’aurait pas dû le faire. De lendemain, pendant son cours, 
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ses pensées allaient de temps en temps vers Finchell et la poupée de 
cire. Le surlendemain, il se retrouva dans le bureau de Ransom. 

— « Eh bien,' Ransom? Comment va votre protégé? Comment 
s’appelle-t-il déjà... Finchell! » 

Ransom foudroya son collègue du regard. 

— « Je suppose qu’il n’y a aucun changement? » poursuivit Mac- 
Tate, ses yeux parcourant le bureau. « Avez-vous cette poupée de cire 
sous la main? » 

Ransom ouvrit le tiroir du bas de' sa table de travail, en sortit la 
poupée et la plaça sur la tablette. Elle mesurait une quinzaine de centi¬ 
mètres et était peinte en brun et en bleu, avec un trait jaune réprésen¬ 
tant la cravate. Sur le sommet de sa tête, dépassaient quelques cheveux 
disposés en quinconce' et pris dans la cire. Les traits étaient vagues, mais 
il s’en dégageait une impression sinistre. 

— H « Vous aviez raison pour une chose, » dit Ransom en tournant 
la poupée et en la dévisageant. « Finchell est venu me trouver le lende¬ 
main de notre entretien et a demandé à voir ce machin. Il a même 
voulu savoir comment je m’y prenais pour lui donner des leçons. » 

Il sourit à ce souvenir. 

' — « Et que lui avez-vous répondu? » 

— « J’ai été assez évasif. Je crois lui avoir dit que j’étudiais pro¬ 
gressivement le manuel avec elle. Je ne me souviens plus... » 

— « Vous à-t-il cru? » 

MacTate avait tourné la poupée vers lui. 

— <( Quoi? » demanda Ransom, le regard fixé sur son collègue. 

— « L’avez-vous convaincu que vous donniez réellement des leçons 
à la poupée? » MacTate agita la main. « Ou bien croyez-vous qu’il 
a déjoué votre ruse? » 

— « Bien sûr que oui. Qu’il me croit, je veux dire. » Ransom eut 
l’air embarrassé. « Du moins j’espère qu’il m’a cru. Comment peut-on 
savoir ce que pense un garçon comme lui? Si seulement il lui arrive 
de penser. En tout cas, il n’a pas insisté. » 

— « Je vois, » dit MacTate en passant les doigts sur les cheveux 
sortant de la tête de la poupée. 

Les paupières de Ransom se plissèrent. 

— « Ecoutez, MacTate, où voulez-vous en venir? Pourquoi ce garçon 
ne me croirait-il pas? J’ai fait la poupée... je la lui ai montrée. Est-ce 
que ça... » 

— « Ransom, mon vieux, » — MacTate posa ses mains sur le 
bureau et se pencha en avant — « en tant qu’ami de longue date, je 
peux me permettre de vous dire, sans vous offenser, que vous êtes un 
des plus mauvais menteurs que la terre ait jamais portés. Comme je 
vous l’ai déjà fait remarquer l’autre jour, une mystification de ce genre 
doit être aussi convaincante que possible. Dites-vous bien que l’inaptitude 
de ce garçon pour les mathématiques ne l’empêche nullement d’être 
perspicace en ce qui concerne les réactions humaines. Il se peut qu’il 
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soit incapable d’apprendre votre algèbre, mais il est probablement plus 
apte à déceler votre sincérité que vous ne vous l’imaginez. Si vous 
voulez mon avis, je crois que vous devriez réellement étudier un manuel 
avec cette poupée — progressivement, comme vous venez de le dire — 
afin de pouvoir donner à ce garçon la preuve de votre bonne foi, sans 
aucune équivoque. » 

— « Hé ! là, » s’écria Ransom, outragé. « Vous n’allez pas me dire 
que vous voulez me voir, moi , enseigner l’algèbre à ce... ce... » Il fit 
un geste de dédain en direction du gri-gri. « Mon Dieu, MacTate. Tout 
le monde va croire que je suis devenu fou à lier. » 

— « N’est-ce pas vous-même qui m’avez fait remarquer que Fin- 
chell ne parlera probablement à personne de cette histoire? » 

— « MacTate,'me voyez-vous... » 

MacTate haussa les épaules. 

« Faites ce que vous voulez, mon' vieux. Je vous ai simplement 
dit ce que je pensais. » 

Ransom appuya les coudes sur son bureau et plaça le menton entre 
ses mains, le regard lugubrement perdu dans le vague. 

— « Très bien. J’ai dit que je tenterais cette expérience idiote, aussi 
la mènerai-je à bout. Mais allez-vous-en, MacTate. Je ne ferai rien en 
présence d’un tiers. » 

Le lendemain matin, la sonnerie du téléphone sur son bureau surprit 
MacTate dans un petit somme dû à la lecture du Journal d’Esthétique 
encore ouvert devant lui. La voix de Ransom, à l’autre bout du fil, 
était tendue et excitée. 

— « MacTate ! Il a réussi à résoudre un problème ! Ce matin ! » 

— « Problème?... II?... » MacTate n’était pas encore entièrement 
éveillé. « Qui ça? » 

—■ « Finchell ! Qui voulez-vous que ce soit? Il a réussi à résoudre 
un problème, pendant le cours, et tout seul encore. Croyez-moi, je 
n’exagère rien. » 

— « Ah! Finchell... Oui... Il a résolu un problème? De quel 
genre? » 

— « Un problème d 'algèbre. Mais qu’avez-vous, MacTate? Vous dor¬ 
mez ou quoi? » 

— « Non, non. Je voudrais simplement savoir si c’était un problème 
de multiplication, comme l’autre jour, ou quelque chose de plus difficile? 
Vous dites que c’était un problème d’algèbre? Rien de très difficile, je 
suppose? » 

— « Oh ! non, rien de très difficile, » chevrota Ransom ironiquement. 
« Tout juste une toute petite chose faisant intervenir le théorème 
binôminal, un point, c’est tout. » 

— « Ransom, vous vous fichez de moi?,» 

— « Ecoutez, MacTate, sur mon honneur de... Ecoutez! Je jure 
par tout ce... » 
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— « Le théorème binôminal! » MacTate savoura l’idée. « Vous 
parlez vraiment sérieusement? » 

— « Sur mon honneur de... » 

_ « Et la solution était exacte? Vous ne soupçonnez pas que le 

problème avait été résolu par un de ses camarades qui le lui aurait 
fait ensuite apprendre par cœur... » _ 

_ « Absolument pas. Je lui ai fait refaire les opérations trois fois, 

chaque fois avec des signes différents, et même une fois j avais change 
les exposants. Il le possède sur le bout du doigt. Je parle du théorème 

_ « Une minute, Ransom. Vous avez enseigne quelque chose à la 

poupée hier? » 

— « De quoi vous mêlez-vous? » 

MacTate ignora cette rebuffade. 

— « Que lui avez-vous appris? Réfléchissez. » 

_ (( Mais... » La voix de Ransom se réduisit presque a un murmure. 

« Je crois bien que c’était le théorème binôminal. » # 

• 

* * 

Une quinzaine de jours plus tard, Ransom informa son collègue que 
Finchell, ayant maîtrisé l’algèbre et la géométrie analytique, s était 
plongé corps et âme dans le^ calcul infinitésimal et dans les mathéma¬ 
tiques supérieures. 

_ « Nous allons lui faire passer des examens spéciaux pour satis¬ 
faire aux règlements de l’Université, » déclara Ransom. « N importe 
comment, à la fin de l’année, il sera plus calé ën mathématiques que 
bien des sommités ae cette faculté. » Il rit. « Quel type ! Cependant, 
je continue à me sentir parfaitement idiot à donner des leçons a, ce 
machin, » ajouta-t-il en caressant la tête de la poupée, « mais c est 
une... expérience unique que de faire assimiler un traite de mathema~ 
tiques par semaine à ce gri-gri, en sachant que quelqu un apprend tout 
ce que vous enseignez à une chose inerte. A présent, je me sens dans 
la peau d’un répétiteur. » ... ‘ , 

_ « Eh bien, vous donnez, en somme, des leçons particulières a 

deux élèves à la fois. » MacTate sourit. 

— « Oui, et à eux deux ils font des progrès inouïs. Après tout, 
on devrait peut-être changer les méthodes d’enseignement et adopter 
celle-ci pour tout le monde? » 

MacTate secoua méditativement la tête. 

— « Non. Ça ne marcherait pas. Il n’y a déjà que trop de génies 
dans cette Université. » 

— <c Mais je vous assure que Finchell, lui, est un véritable génie, » 
dit Ransom en posant la poupée sur le bord de son bureau. « Ou bien 
c’est cette poupée qui en est un. Je ne sais pas lequel des deux. La 
semaine prochaine, nous nous attaquerons aux variables complexes. » Du 
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bout des doigts il fit baseuler la poupée et la regarda tomber dans la 
corbeille à papier. « Je me demande combien de temps il mettra pour 
apprendre tout ce que je sais en mathématiques. » Il plongea la main 
dans la corbeille à papier, y repêcha la poupée et la replaça sur le bord 
de la table de travail. 

MacTate le considéra pensivement. 

—• « IJ. est fort possible que des conceptions mathématiques que vous 
n’ayez jamais eues se forment dans le cerveau de Finchell. C’est une 
question de juxtaposition, d’attention et d’expérience générale, n’est-ce 
paâ? » 

— « Mais, Socrate et l’esclave de ce type? Vous vous souvenez? 
Dans Platon. Il déclare bien qu’on naît avec, par exemple, toutes les 
mathématiques dans la tête, et qu’on n’a pas besoin de les apprendre, 
mais seulement de s’en souvenir. » De nouveau Ransom poussa la poupée 
et l’envoya valser dans le panier à papier. Sa tête vint porter sur le 
bord de la corbeille métallique et la fit résonner. 

• — « Ne craignez-vous pas de casser cette chose en jouant ainsi avec 
elle, Ransom? Je me demande ce qui se passerait si vous la cassiez? » 

— « Elle est incassable,, » déclara Ransom. « Elle est faite de cire 
d’une qualité spéciale. Je ne cesse de faire ça avec elle. » 

— « Et en ce qui concerne l’esclave de Ménon, » — les yeux de 
MacTate scintillèrent — « c’est vous-même qui m’avez assuré que la 
notion de concepts mathématiques innés est insoutenable. Si je me 
souviens bien, vous avez dit que ce n’était là qu’un tas de balivernes. » 
Il se dirigea vers la porte, puis pivota sur ses talons'. « N’oubliez pas de 
repêcher la poupée de la corbeille à papier. Que le ciel vous préserve 
de faire disparaître un génie en puissance en perdant son contrôle 
psychique. » 


De temps en temps, au cours des mois suivants, MacTate écouta 
son collègue lui parler, avec ravissement, des triomphes nouveaux de 
Finchell. Puis un jour Ransom le convoqua à son bureau pour « quelque 
chose de très important ». Lorsque MacTate y arriva, il trouva le petit 
professeur souriant avec une joie visible à un jeune homme vêtu d’un 
costume gris qui le moulait parfaitement et assis devant son bureau. 
MacTate dévisagea le visiteur, essayant de le situer. 

— « MacTate, vous vous souvenez certainement de Finchell? » dit 
Ransom, rayonnant. 

Le jeune homme se leva pour lui serrer la main. MacTate faillit se 
frotter les yeux. Il n’y avait plus la moindre trace de timidité, plus le 
moindre regard de bête traquée, ni cette gaucherie de lapin effrayé, chez 
le cancre en mathématiques dont il avait fait la connaissance à peine 
quelques mois plus tôt. Le garçon qui lui serrait la main était un être 



MATHÉMATIQUES ET VAUDOU 73 

mûr, presque beau, respirant l’intelligence et la compétence. Sa poignée, 
de main était presque paralysante. 

— « Je n’ai pas oublié que je dois les débuts de ma carrière à une 
de vos suggestions, Monsieur. Je suis très heureux de vous revoir. » 

Disparue également l’incertitude dans la voix. Finchell avait main¬ 
tenant une basse sonore. 

— « Dites donc, » dit Ransom, tandis que les autres se rasseyaient, 
« j’aimerais bien qu’on m’accorde à moi aussi le crédit d’avoir participé 
à cette métamorphose. A l’époque, j’avais raison au sujet de Socrate 
et de l’esclave, n’est-ce pas, MacTate? C’est simplement une question 
de capacités et d’expérience. Je veux dire d’aptitude aux mathématiques. 
Comment aviez-vous dit?... Juxtaposition et attention. » 

— « Vous voulez dire que Finchell sait des choses que vous ne lui 
avez pas enseignées? » 

MacTate considéra le jeune homme avec intérêt. Ransom parut agacé 
par ce doute sur les qualités de son protégé. « MacTate, Finchell sait 
une chose que jusqu’à nos jours aucun mathématicien n’a encore décou¬ 
verte. Il a résolu le problème de Dirichlet. » 

— « U a quoi? De quoi diable parlez-vous? » 

— « Dirichlet était le successeur de Gauss à l’Université de Gcettin- 
gen. Entre autres choses, il a essayé de démontrer qu’une zone limitée 
par une seule courbe, comme par exemple un morceau de la surface 
terrestre, peut être projetée isogonalement et point par point sur un 
cercle. Dans le cas de la Terre, cela revient à reproduire une surface 
convexe sur une surface plane comme, par exemple, une carte. Eh bien, 
pour le démontrer, il s’attaqua à un problème analogue dans le calcul 
infinitésimal des variations. De problème consistait à trouver une fonc¬ 
tion u, qui, par ses premières dérivées, est continue dans la zone à 
projeter, dont les secondes dérivées sont elles-mêmes continues, et qui 
forme un minimum de l’intégrale... Je n’entre pas dans les détails. En 
tout cas, pendant un certain temps, ils déclarèrent qu’une telle fonction 
existait réellement et ils appelèrent la méthode qui aurait permis de 
résoudre ce problème, le Principe . de Dirichlet. Puis un dénommé 
Weierstrass prouva que le raisonnement était insuffisant. Et voilà que 
Finchell... » — Ransom considéra le jeune homme avec une fierté pres¬ 
que maternelle — « ...Finchell a définitivement et irréfutablement 
prouvé que la fonction u existait. » 

MacTate regarda Finchell et hocha la tête. 

— « Je suppose qu’il s’agit là de quelque chose de très important? » 

— « Oui. Ici à la'Faculté nous avons vérifié et revérifie ses calculs, » 
poursuivit Ransom, « et puis nous les avons envoyés partout — à 
Chicago, à Princeton, à Londres, à Paris — en vue d’une contre- 
vérification, et personne n’a pu y découvrir la moindre erreur. » A 
nouveau il adressa un énorme sourire au jeune homme. « Finchell jouit 
déjà d’une réputation internationale. » 

L’interpellé rit,, magnifiquement et un peu pompeusement, puis se 
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leva. « Allons, allons, Professeur! Vous allez me faire rougir. Je ferais 
mieux de retourner à mes travaux. » Il saisit la main de MacTate et 
un sourire cordial s’épanouit sur ses lèvres. « J'ai eu beaucoup de 
plaisir à vous revoir. Monsieur. » 

Il se retourna vivement et quitta la pièce. MacTate le suivit du 
regard, pensif. 

— « Et dire qu’il y a quelques mois à peine... » 

— « Mon Dieu! vous vous souvenez encore de ça? » Ransom fit la 
grimace. « Quand je pense que j’espérais de tout cœur qu’il lui arrivât 
quelque chose d’horrible. Et voilà qu’il est la gloire de notre Université. 
La semaine prochaine il doit faire une conférence sur la fonction u, dans 
notre série de cours publics. C’est le seul étudiant à qui l’on ait jamais 
permis de faire une chose pareille. Quelques-uns des plus gros bonnets 
de la région viendront exprès pour l’entendre. » 

— « Eh bien, » dit pensivement MacTate, « je suis heureux d’ap¬ 
prendre toutes ces bonnes nouvelles. Je me demande simplement ce que 
fera Finchell, lorsque vous cesserez de donner des leçons particulières 
à cette poupée. Avez-vous déjà essayé de le sevrer? » 

— « Non. m Ransom sortit la poupée du tiroir, la regarda longue¬ 
ment, puis la posa sur le bord de son bureau. « Mais d’ici peu de temps 
il n’en aura plus besoin. Il dst en train de travailler sur une critique 
de la théorie du champ unifié d’Einstein... vous savez bien, celle qui 
prouve que la pesanteur et l’électromagnétisme sont une seule et même 
chose. Il doit présenter une communication à ce sujet à notre congrès 
de mathématiciens l’été prochain. Aussi me faut-il lui inculquer les 
tenseurs complexes. Et après qous pourrons arracher ces cheveux et 
enfin... » (il fit tomber la poupée dans la corbeille à papier) « ...jeter ce 
machin aux ordures. » 

— « Lui en avez-vous parlé? » 

■— « Non. Et pourquoi lui en parlerais-je? Il se défend très bien dans 
l’état actuel des choses. » 

—• « Vous ne croyez pas qu’il prendra vos intentions en mauvaise 
part? » 

Ransom récupéra la poupée du panier à papier. 

— « Je ne vois pas pourquoi il l’apprendrait jamais. Il y a bien 
longtemps qu’il ne m’a pas demandé de nouvelles de la poupée. Il doit 
l’avoir complètement oubliée. En fait, » — ses yeux pétillèrent — « Fin¬ 
chell semble s’intéresser à un autre genre de poupée depuis quelque 
temps. Une fille qui chante quelque part dans le centre de la ville. 
Elle s’appelle... Dolorès quelque chose. Elle a développé en lui un tel 
goût pour la musique que j’en suis presque jaloux. » 

Il ricana. 

MacTate désigna la poupée d’un geste. 

— « Je me demande si ce gri-gri l’est aussi? » 

— « MacTate ! Voulez-vous cesser de vous tracasser au sujet de 
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cette poupée. On pourrait vraiment croire que vous prenez au sérieux 
cette histoire de gri-gri. Moi, je dois continuer à faire l’idiot avec, afin 
qu’il ne puisse pas s’imaginer que je lui- mens, mais ce n’est nullement 
une raison pour que vous vous comportiez comme s’il y avait 'vraiment 
quelque chose de... de valable dans toute cette histoire. Je donne à 
résoudre à Finchell les mêmes problèmes que ceux que j’enseigne à la 
poupée et il parvient à en trouver la solution, c’est tout. » Ransom plaça 
la poupée sur le bord du bureau. « Un jour, lorsqu’il sera un vieux 
professeur gâteux, il pourrait se souvenir et dire : « Ransom, mon vieil 
ami et bienfaiteur, qu’est-il donc advenu de ce ridicule gri-gri de cire 
que vous aviez fait à mon effigie. » Et je lui taperai sur l’épaule en lui 
disant : « Finchell, vous rêvez. Il 'n’y a jamais rien eu de semblable. 
Tout ce dont vous aviez besoin, â l’époque, c’était d’un peu de confiance 
en vous-même et... » (Ransom fit basculer la poupée dans le panier à 
papier) « ...je vous l’ai donnée. Aussi, cessez de vous faire des cheveux 
au sujet de cette histoire. » 

* 

* * 


MacTate aurait voulu partager l’optimisme de Ransom. Il n’arrivait 
pas à surmonter un pressentiment de mauvais augure, la sensation que 
toute cette affaire avait quelque chose qui ne tournait pas rond depuis 
le début, et qu’à présent elle échappait à leur contrôle. Mais il se consola 
à l’idée qu’au fond cela ne le regardait pas et, pendant toute la semaine 
qui suivit, il évita le bureau de son collègue pour ne pas avoir à se 
préoccuper de l’histoire. 

Mais, un matin, la sonnerie du téléphone le surprit de nouveau en 
train de sommeiller sur le Journal d’EsthêÜque. Ransom insistait avec 
fougue pour qu’il vienne le voir sur-le-champ. 

— « Que s’est-il encore passé? » demanda MacTate, somnolent. 
« Votre Finchell a-t-il découvert la treizième dimension? » 

— « MacTate, vous n’êtes pas venu à la conférence hier soir? Je me 
souviens vous avoir dit... » 

— « Quelle conférence? Ah ! vous parlez de celle que devait faire 
Finchell? Sur une fonction quelconque? Non, je n’y étais pas... je... » 

— « Eh bien, Finchell n’y était pas non plus ! » 

— « Quoi? » 

‘ Ransom avait raccroché. MacTate ne perdit pas de temps pour se 
rendre au bureau de son collègue. Le petit professeur était en train de 
l’arpenter, dans un état d’agitation extrême. 

— « MacTate, pourquoi me fait-il une chose pareille? Pourquoi? 
J’en fais un grand mathématicien, je fais vérifier son problème partout, 
je réussis à le faire admettre comme conférencier, j’invite des huiles à 
venir l’entendre. Et voilà qu’il disparaît sans un mot. » 

— « Qu’avez-vous fait? Annulé la conférence? » 


/ 
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— « C’était impossible. Tout le monde était déjà arrivé. Nous avons 
été obligés de demander au Doyen de parler des méthodes d’enseigne¬ 
ment de calcul rapide. C’était... lugubre. » Ransom s’assit et se prit 
la tête dans les mains. « Et au point de vue mathématiques, la répu¬ 
tation de l’Université est fichue. » 

MacTate avait l’air pensif. 

— « Quand avez-vous vu Finchell pour la dernière fois? » 

— « Voyons... nous sommes mardi. » Ransom réfléchit un instant. 
« Hier je m’étais dit qu’il se reposait en vue de sa conférence, aussi ne 
me suis-je pas préoccupé de lui. I.e week-end ne compte pas. Jeudi et 
vendredi derniers j’étais en voyage. Je crois que cela doit faire une 
Semaine environ. ». 

— « Mon vieux, vous êtes-vous renseigné dans les prisons? Ou dans 
les hôpitaux? » demanda MacTate en posant une main sur l’épaule de 
son collègue. 

Ransom haleta. Ses yeux, subitement vitreux, fixèrent un point 
imaginaire derrière MacTate. Ses lèvres formèrent le mot « morgue ». 
Il saisit son chapeau et bondit vers la porte. « Allons-y ! » 

* 

* * 

Après une semaine environ de recherches frénétiques — entre les 
cours et après ceux-ci — à la morgue, au bureau des personnes dispa¬ 
rues, aux postes de- police, au service de la Santé Publique et auprès 
de cinq ou six compagnies d’assurances, Ransom commençait à se dire 
que Finchell avait été enivré quelque part pour être embarqué sur un 
bateau faisant un trafic illicite, tandis que MacTate penchait en faveur 
de la théorie selon laquelle, la poupée avait eu une attaque d’amnésie 
contagieuse, sa tête ayant porté trop violemment sur le rebord de la 
corbeille à papier. 

— « Savez-vous, » dit-il un jour qu’ils étaient installés dans le 
bureau de Ransom, exténués par une de leurs tournées habituelles, ■ « je 
me demande s’il pourrait y avoir un rapport quelconque entre la poupée 
et la disparition de Finchell? S’il a senti qu’elle n’était pas traitée 
convenablement..- » 

— « Qui est-ce qui ne la traite pas convenablement? » 

— « Vous rendez-vous compte que lorsque vous la faites basculer 
dans le panier à papier, sa tête vient souvent heurter le rebord de celui-ci. 
Avez-vous jamais remarqué si elle était peut-être félée, ou bien... » 

— « Bien sûr que non, qu’elle n’est pas fêlée ! » Ransom paraissait 
offensé. « Il me semble que je devrais le savoir, puisque je travaille 
constamment avec elle. » 

“ Quand lui avez-vous donné- sa dernière leçon? » 

— « Voyons... c’était... mais quelle importance cela peut-il avoir? 
Tenez ! je vais vous la montrer ! » Ransom ouvrit le tiroir du bas de son 
bureau et y plongea la main. « Ainsi, vous pourrez constater de visu 
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qu’elle est toujours la même et... » Il ouvrit Son tiroir plus grand, 
se pencha dessus et y farfouilla. « Tiens ! C’est étrange ! Je suis cepen¬ 
dant certain... Peut-être l’ai-je mise dans cet autre tiroir? » Il ouvrit 
le tiroir du dessus et le fouilla. Puis encore celui du dessus. Ht, finale¬ 
ment, le tiroir central en haut du bureau. Puis il regarda MacTate d’un 
air complètement désorienté. 

— « Où a-t-elle pu passer? » 

— « Avez-vous pensé à la corbeille à papiers? » 

Ils faillirent se cogner la tête l’un contre l’autre en se penchant avec * 
un ensemble parfait sur le panier à papiers. Ransom y enfouit la main 
et en sortit quelques boules de papier froissé, ainsi qu’un carton à 
bonbons vide. Mais aucune poupée ne s’y trouvait. 

— « Eh bien, » dit MacTate, « tout ceci pourrait avoir une signi¬ 
fication beaucoup.plus profonde que... » 

— « Ecoutez, MacTate ! Qu’a-t-il bien pu arriver à cette poupée? Il 
nous faut la retrouver. Il faut découvrir, celui qui s’est permis de la 
voler! » Les yeux de Ransom étaient remplis d’angoisse. « Mais qui 
donc aurait voulu la prendre? » Il se tordit les mains. Quelqu’un frappa 
à la porte. 

— « Zut! Qui?... » 

La porte s’entrouvrit et une tête .passa dans l’entrebâillement. 

— « Professeur Ransom? » Le visiteur entra dans la pièce. Il portait 
un pantalon bleu, un veston marron et une chemise de soie à col ouvert. 
Malgré ses cheveux ondulés et une moustache de fraîche date, Ransom 
reconnut son ancien protégé. 

Finchell se dirigea langoureusement vers un fauteuil, s’y laissa 
tomber et sourit stupidement au petit professeur. 

— « Je quitte l’Université, Professeur. Cependant, comme je mé suis 
souvenu que vous aviez été un conseiller précieux pour moi, je me suis 
dit que la moindre des choses était de vous mettre au courant de mà 
décision. » 

Il parlait avec une étrange articulation précieuse, en tordant • sa 
bouche en cul-de-poule. 

— (( Eh bien, je trouve que c’est très chic de votre part, Finchell. » 
Mais Ransom fut incapable de maintenir son sarcasme. « Où étiez-vous 
passé, espèce de Judas? » éclata-t-il. « Pourquoi me faites-vous courir 
de la morgue â... » Comme s’il s’était subitement rendu compte de 
l’inutilité de sa rage, il s’interrompit et jeta un regard implorant à son 
ex-protégé. « Finchell... pourquoi? » murmura-t-il. 

Celui-ci paraissait légèrement étonné de l’éclat de Ransom. 

— « Une conférence? A la morgue, dites-vous? » Il plissa les pau¬ 
pières et passa la main sur ses yeux d’un geste plein de grâce. « Ah ! 
oui, je me souviens à présent. Oui, il y avait quelque chose au sujet 
d’une conférence. Mais elle ne devait pas être faite à la morgue, si je ne 
me trompe? Eh bien, » — il rouvrit les yeux — a j’espère que je n’ai 
rien manqué d’important. » 
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Ransom étant sans voix, ce fut MacTate qui parla. 

— « Vous dites que vous quittez l’Université? » 

— « Oui. » L,'expression de Finchell trahissait une nuance de dédain. 
« Ce n’est pas que je désapprouve le genre de travail que vous faites 
ici, il doit certainement avoir une utilité quelconque, mais, comme 
dit si bien Dolorès : lorsque l’art est en jeu... » 

Il eut un sourire patient. « Je dois passer mon audition décisive 
demain et d’attendre mon diplôme universitaire retarderait ma carrière 
de plusieurs mois. Ce n’est pas que je fasse fi des diplômes, mais... » A 
nouveau il eut un geste gracieux de la main. « Je suis sûr que vous me 
comprenez. » Il se leva. « J’ai été très heureux de vous connaître, 
Professeur, » dit-il en s’adressant à Ransom. « J’essaierai de me souvenir 
de vous et je vous ferai envoyer des billets de faveur un de ces jours. » 
Puis il se tourna vers la porte. 

— « Finchell! » s’écria MacTate, dans son dos. « Une dernière 
question avant que vous ne partiez. Ta fonction, u a-t-elle pour vous 
la moindre signification? » 

Finchell se retourna. « Ua fonction u ? » Il ferma les yeux et toucha 
ses paupières de la main, toujours avec une grâce parfaite. « Non, je ne 
rois vraiment pas. » Il rouvrit les yeüx. « Cependant, cela m’a tout l’air 
d etre une de ces horribles histoires de mathématiques. Je n’y ai jamais 
rien compris. » Il pivota de nouveau sur ses talons et sortit de la pièce 
en tortillant les hanches. 

MacTate poussa un soupir. 

— « Eh bien, je me vois peiné de vous dire, Ransom, que je vous 
avais prévenu. Je savais bien que vous auriez dû être plus prudent avec 
cette poupée. » 

Ransom sursauta. 

« La poupée, MacTate ! Rappelez-le ! Nous avons oublié de lui 
demander ce qu’il avait fait de cette poupée. » 

— « Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il en ait fait quoi que ce soit? » 

—- « Mais nous sommes les seuls à être au courant de son existence 

Qui d’autre que lui... » 

_ a Ce n’est pas tellement sûr. » MacTate secoua la tête. « A mon 
avis, c est plutôt la personne chargée de vider votre corbeille â papiers 
qui pourrait le mieux vous renseigner sur le sort de la poupée. Quelle 
peut-elle être? » 

Ransom le regarda. 

' ' (< Vous croyez? » Il se leva. « Essayons de découvrir qui s’en 
occupe. » 

Ils allèrent trouver l’Architecte en Chef qui leS envoya à l’Adminis¬ 
trateur des Bâtiments et Jardins, et, après être passés par l’Econome 
Crêperai, le Portier Chef et son Assistant, chargé des lavabos et des 
ordures, ils tombèrent finalement sur l’aide-portier qui était en train de 
remplir des distributeurs de savon à l’Ecole d’Administration Commer¬ 
ciale. C’était un homme entre deux âges, à la silhouette de fil de fer. 
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— « Une poupée? » demanda-t-il en réponse à leurs questions. De 
son index il se frotta méditativement le nez. « Ah ! la petite poupée. 
Peinte de toutes les couleurs. Oui, je l'ai trouvée dans une corbeille à 
papiers, il y a deux ou trois semaines de ça. Je l’avais prise pour la 
donner à ma gosse, mais je l’ai perdue. » 

Il secoua tristement la tête. 

— « Comment avez-vous pu perdre une chose pareille, » éclata Ran- 
som, furieux. « Vous étiez au moins... » 

— « Un petit instant, mon vieux, » intervint MacTate, en faisant. 
un pas en avant. « Dites-moi, » demanda-t-il à l’aide-portier, est-ce chez 
vous que vous l’avez perdue? » 

L’aide-portier réfléchit, puis secoua la tête. 

— « Non. Je ne l’avais plus en rentrant. Je n’en ai même pas parlé 
à la petite. Elle a... » L’homme hocha la tête, plissa les lèvres et y 
porta un doigt. Soudain, ses yeux s’illuminèrent. « Ah ! Maintenant je 
me souviens. Je suis allé à l’Opéra où on donnait « Les .Maîtres chan¬ 
teurs » de Wagner. Je suis figurant. Je suis parti au cours du deuxième 
acte. J’y fais un apprenti. » 

— « Vous parlez de la scène où tous les apprentis s’en vont en 
faisant du grabuge, parce que machin-chouette fait, par erreur, la cour 
à une de leurs fiancées. » 

L’aide-portier sourit. 

— « Oui, c’est ça, » dit-il en approuvant d’un hochement de tete. 

« C’est bien ça. » 

— « Aviez-vous la poupée sur vous, lorsque vous êtes entré en 
scène? » 

— « Oui, elle était dans la poche de mon pantalon. » Il tapota le 
fond de son bleu de travail. « Je l’avais enveloppée dans un bout de 
papier d’emballage. Elle était sous mon... enfin... mon costume, quoi ! » 

— « Et lorsque vous avez quitté la scène, vous êtes-vous assuré que 
la poupée était toujours dans votre poche? » 

L’aide-portier secoua la tête et porta un poing à la hauteur de. ses 
yeux. 

— « En sortant de scène, j’avais.... l’œil au beurre noir. Ils avaient 
oublié que c’était seulement un jeu. Je n’ai pensé à rien d’autre jusqu’à 
ce que je sois arrivé à la maison. Et alors, plus de poupée. » 

— « Mais vous pensez l’avoir perdue pendant la scène de la bagarre? 

Sur le plateau. » _ .... 

— « Quand j’y suis retourné, j’ai cherché. Le lendemain. Je faisais 
un contrebandier dans « Carmen » de Bizet. J’ai demandé aux machi¬ 
nistes. » L’homme haussa les épaules. « Us n’avaient rien vu. Us pensent, 
et moi aussi, qu’une des chanteuses a dû la ramasser. Les chanteuses sont 
très... enfin... superstitieuses, quoi! Si elles trouvent quelque chose 
sur le plateau, n’importe quoi, elles le ramassent et puis le cachent pour 
que ça leur porte bonheur, et* elles n’en soufflent jamais mot à personne. » 

— « Eh bien, Ransom, » dit MacTate en se tournant vers son col- 
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lègue, « voilà la solution. Votre gri-gri est probablement installé dans 
la loge d’une divette quelconque, écoutant des grands airs et des voca¬ 
lises... » Il s’arrêta, frappé d’une idée subite. « Attendez une minute. 
Ne m’avez-vous pas dit que la petite amie de Finchell était chanteuse? 
Quel genre de chanteuse? Vous ne savez pas? » 

Ransom fronça les sourcils avec impatience. 

— « Quel rapport avec... » Sa bouche s’ouvrit. Il regarda MacTate, 
puis pointa un doigt vers lui. « Elle chante... à l’opéra ! » 

MacTate. haussa les épaules. 

— « Ne serait-ce pas une coïncidence?... » 

Ransom gémit. 

— « Un chanteur d’opéra ! Oh ! mon Dieu ! Lui qui était sur le 
point de s’attaquer à Einstein! MacTate, il nous faut à tout prix 
récupérer cette poupée. » Ses yeux jetaient des éclairs. « Je vais de¬ 
mander un mandat de perquisition... » 

MacTate secoua la tête. 

— * Inutile, mon vieux. Ils ne feraient que se moquer de vous. » 
Il ajouta pensivement : « Mais Finchell a certainement dû laisser des 
notes quelconques sur cette histoire d’électromagnétisme? Des calculs, 
des chiffres ou quelque chose? » 

Ransom hocha la tête avec un air de tristesse infinie. 

— « Ces notes, je les ai, » dit-il, « et elles me semblent être la chose 
la plus énorme dans le domaine des mathématiques depuis la théorie 
de la relativité spéciale. Mais personne ne les comprendra jamais. » 

— « Pourquoi? » 

~ (( Et bien,- voilà, pour gagner du temps en faisant ses calculs, 
Finchell avait inventé deux symboles nouveaux, sans se donner la 
peine de consigner ce qu’ils représentaient. Il leur a donné des noms 
ridicules. Le premier est « cheval »... 

MacTate considéra Ransom avec une surprise profonde. 

— « Oui... et l’autre?... » 

— « Boisseau! J’avoue ne pas comprendre, » dit Ransom en fron¬ 
çant les sourcils, perplexe, « et je me demande où il a pu aller pêcher 
des appellations aussi idiotes. » 


X.e d&UM&i 

(Open ears.) 

par RALPH ROBIN 


Le « bobard » est un phénomène psychologique digne 
d'intérêt et qui a déjà fait L'objet d'études. Pour rie citer que 
quelques exemples, Jean Gaïtier-Boissière a consacré plu¬ 
sieurs numéros spéciaux du « Crapouillot » aux bobards de 
la guerre 1939-1945 ; de même, les fausses nouvelles de la 
Première Guerre mondiale ont fait l'objet de recherches 
remarquables, en particulier celles du Docteur Lucien Graux 
et de Mr. Norton Cru. 

Ceux de nos lecteurs qui ont été prisonniers se souvien¬ 
dront des « bobards » extraordinaires des camps, celui par 
exemple qui annonçait en janvier 1943 que le général Giraud 
venait de débarquer à Gênes avec un million de noirs... 

Les bobards de l'âge atomique n'ont pas de raison d'aller 
moins vite que leurs prédécesseurs. Mais remonter à leurs 
sources peut avoir des effets inattendus. C’est ce que va vous 
montrer Ralph Robin, auteur apprécié de fiction fantastique 
aux U.S.A., et vous allez connaître, en lisant cette courte et 
sarcastique histoire, le tout dernier « bobard ». 




L ouis Maxwell n’avait jamais compris comment il avait pu se lier si 
„ intimement avec les Reid. En fait, ils lui étaient plutôt antipa¬ 
thiques, mais il ne s’en trouvait pas moins chez eux cinq ou six fois par 
mois. Cela tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas de femme pour imaginer 
à son intention des excuses valables. De toute façon, les meilleures 
excuses du monde n’auraient sans doute pas découragé les Reid de leur 
hospitalité tyrannique. 

Cette fois-ci, par exemple, il avait dit à Art Reid que son auto était 
en réparation — et c’était vrai. Art avait aussitôt proposé de venir le 
prendre dans sa propre voiture ! Et c’est pourquoi il se retrouvait une 
fois de plus en train de boire des « dry » (Gilda les préparait toujours 
elle-même et les faisait toujours trop doux) et d’écouter de leur bouche 
les derniers bobards qu’ils avaient recueillis Dieu sait où. 

Les Reid croyaient à l’authenticité de toutes les histoires absurdes 
qu’ils entendaient raconter. A celle du sous-marin russe, par exemple, 
dont on aurait découvert l’épave dans la baie de San Francisco (natu- 
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rellement le gouvernement avait étouffé l’affaire!). Tous les membres 
de l’équipage étaient morts, mais quand les marins américains avaient 
fouillé les poches des officiers défunts, ils y avaient trouvé des talons 
de billets de théâtre. Ceux-ci étaient datés de la veille et venaient d’un 
théâtre de San Francisco. Ta preuve que le fait était vrai, c’est qu’un 
commis-voyageur de la société où travaillait Art Reid le tenait d’un 
officier de marine qui avait vu les talons des billets de ses propres yeux. 

Ils avaient aussi à leur répertoire une horrible histoire de lépreux 
employé dans une fabrique de cigarettes. Du coup, les Reid avaient 
changé leur marque de tabac, quoique Louis leur eût patiemment expli¬ 
qué que depuis le temps qu’on en parlait, ce malheureux lépreux avait 
sûrement droit à la retraite des vieux travailleurs. Et l’histoire du 
cinéma ! Gilda ne voulait plus mettre les pieds dans un cinéma : pour 
y recevoir une piqûre de narcotique aux toilettes et se faire expédier 
à Buenos-Ayres, merci bien ! Et il y avait aussi, bien entendu, l’histoire 
du cadavre trouvé dans le métro, avec la différence que dans la version 
des Reid, le métro était devenu un autobus. Ils connaissaient également 
une histoire particulièrement idiote qui concernait l’hôtel Waldorf, et 
était soi-disant bfel et bien arrivée à deux cousines d’une dame avec la¬ 
quelle Gilda jouait au bridge. 

Ces deux jeunes personnes, tenez-vous bien, seraient allées à New- 
York pendant leurs vacances et, ayant décidé de faire une folie, auraient 
déjeuné au Waldorf. On leur y aurait servi un entremets si exquis 
qu’elles en auraient demandé la recette au garçon. Le cl;ef aurait fait 
parvenir la recette sous enveloppe aux deux jeunes filles enchantées. 
Mais quinze jours plus tard elles auraient reçu du Waldorf une facture 
de cent dollars. Et elles auraient été forcées de la payer. Il ne fallait 
pas demander comment le Waldorf avait pu découvrir leur adresse, 
pourquoi elles avaient été forcées de payer la facture ni envisager l’in¬ 
vraisemblance qu’il y avait à cë qu’un hôtel de cette classe se livrât à 
d’aussi douteux trafics. Inutile aussi de souligner l’étrange coïncidence, 
grâce à laquelle la même aventure avait pu arriver à plus de sept mil¬ 
lions d’amies de manucures, de manucures de cousines et de cousinès de 
relations de bridge. 

Qu’allait-il y avoir au programme de ce soir? Louis se le demandait 
mélancoliquement en sirotant son cocktail trop doux. 

— « Il paraît qu’on cherche à étouffer l’affaire, mais... » 

C’était là un exorde aussi traditionnel que le « il était une fois » des 
contes de fées. 

Louis faisait de son mieux pour ne pas avoir l’air excédé. En regar¬ 
dant s’agiter la grotesque moustache rousse d’Art Reid, il se demandait 
combien de sottises avaient pu filtrer au travers, depuis quarante-cinq ans 
que ce malheureux était au monde ! 

— « A tous les coups, on cherche à étouffer ! » 

— « Ça tu peux le dire! Il ne faut pas avoir de coton dans les 
oreilles si on veut connaître les dessous des choses... Enfin, bref, comme 
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je te le disais, c’est une histoire qu’on cherche à étouffer, mais il y a 
des masses de gens qui disparaissent un peu partout dans le pays. » 

— « Comment ça? Subitement? Comme un bocal de poissons rouges 
sous la baguette d’un prestidigitateur? » 

— « II, y a des moments où je me demande si tu ne me prends pas 
pour un imbécile, hou ! Je n’ai pas l’habitude de dire des bêtises pareilles. 
Non, voilà ce qui se passe : quelqu’un entre dans un magasin, l’employé 
capte son attention en lui faisant entendre une espèce de musique étrange 
et, tout d’un coup, au moment où le malheureux client s’y attend le 
moins, on lui enfile un sac sur la tête, on le ligote, on le fait tomber ; 
avant qu’il ait pu faire un geste pour se défendre, le voilà immobilisé, 
et, hop ! on ne le revoit plus jamais. » 

— « Heureusement ' que tu m’as prévenu ! La semaine dernière, 
quand je demandais à voir les derniers enregistrements de Stravinskv, 
je ne me méfiais pas... Mais il y a quand même une chose qui m’intri¬ 
gue : si on ne revoit jamais toutes ces pauvres victimes, comment les 
détails de leur malheureux sort ont-ils pu se répandre? » 

— « Vous ne pensez quand même pas qu’on pourrait cacher indéfi¬ 
niment des choses pareilles? » dit Gilda. 

— « Après tout, pourquoi ne pas le lui dire? » fit Art. « La vérité, 
c’est que nous tenons personnellement ce renseignement d’un drôle de 
vieux bonhomme que nous avons rencontré dans un bistrot. » 

— « La source a l’air digne de foi ! Vous a-t-il par hasard expliqué 
ce qui arrive aux gens qui se font ficeler et qu’on ne revoit plus jamais? » 

—- « Bien sûr ! On les vend à je ne sais quels êtres qui vivent sur une 
étoile à deux ou trois cents lumières d’ici. » 

— « Là, tu mélanges un peu les choses, mon chéri, » dit Gilda. « Il 
n’a pas dit qu’ils vivaient sur une étoile, mais sur une planète. Et il n’a 
pas dit « lumières », mais « années-lumière. » 

— « Oui, en effet. Enfin, en tout cas, ces êtres se livrent à des expé¬ 
riences scientifiques de... Comment disait-il déjà, Gilda? » 

— « Je n’ai pas bien saisi. Ça sonnait un peu comme génital... » 

— « Des expériences de génétique, peut-être? » suggéra Louis. 

— « C’est ça même ! » dit Art. « De génétique, parfaitement. Ce vieux 
type nous a expliqué ce que c’était. D’ailleurs on connaît ça, même sur 
la Terre. Ça consiste à croiser des gros pois avec des petits pois et des 
mouches mâles avec des mouches femelles... des trucs comme ça. C’est 
rudement intéressant. En tout cas, c’est pour ça qu’ils ont besoin de 
cobayes. » 

•—* « Il doit leur falloir aussi des femmes, je suppose? » 

— « Oh ! il y a aussi des femmes qui disparaissent, » affirma Gilda. 

Elle versa à nouveau dans le verre de Louis le contenu de son shaker 

d’argent. Gilda préparait suffisamment de cocktails pour abreuver un 
régiment. C’était même à se demander si elle ne les achetait pas tout 
faits, en se bornant à y rajouter du sucre. 

Enfin, c’était toujours de l’alcool... Louis but, sourit poliment et 
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demanda : « Et comment les êtres qui vivent sur la planète en question 
emmènent-ils leurs victimes? En soucoupe volante? » 

— « Non, bien sûr, » dit Art. « J’aurais cru que tout le monde savait 
maintenant que les soucoupes volantes sont en réalité des astronefs avec 
lesquels nous transportons depuis la lune les matériaux pour fabriquer 
nos armes secrètes. Tu me croiras si tu veux, mais je n’ai paà eu l’idée 
de demander au type comment ils enlevaient leurs cobayes. » 

— « Ils doivent se servir d’un astronef ordinaire, » dit Gilda. 

— « Ça me paraît probable, » dit Art. 

Louis en avait par-dessus la tête. Il éclata. « Mais qu’est-ce que vous 
avez donc dans le crâne tous les deux? Comment pouvez-vous croire des 
idioties pareilles? Est-ce que je ne vous ai pas démontré des douzaines 
de fois l’imbécillité de tous vos bobards? » 

La moustache rousse de Art se hérissa comme s’il allait aboyer, mais 
Gilda lui lança un regard de maîtresse de maison qui rappelle son 
conjoint à la politesse. Aussi se contenta-t-il de protester courtoisement. 
« Tu vas quand même un peu loin. Autant nous traiter tout de suite 
d’idiots ! De la part d’un vieil ami, ça n’a pas d’importance, mais pour ce 
qui est de prouver quelque chose... Après tout, tu ne nous a donné que 
ton opinion. Tu nous répètes toujours que ce sont de vieilles histoires, 
qu’elles sont censées être arrivées partout à la fois, qu’elles ont circulé 
sous des formes différentes pendant très longtemps et que de toute façon 
elles ne tiennent pas debout. Soit. Mais pourquoi la même chose ne 
pourrait-elle pas s’être produite à différents endroits, comme dans le cas 
des disparitions dont nous parlions. Et pourquoi différentes personnes 
n’auraient-elles pu embrouiller un peu les mêmes faits? De toute façon, 
quand on y réfléchit, on voit que par les temps qui courent rien ne tient 
plus debout. Non, je ne trouve pas que tu aies rien démontré. » 

— « Quelles preuves te faut-il alors? » 

— « Que j’entende quelqu’un reconnaître qu’il a inventé l’histoire. 
Notre voyageur qui m’a parlé du sous-marin russe et qui est un garçon 
très sérieux, par exemple. Ou encore l’officier de marine qui lui en a 
parlé, bien qu’on sache très bien que les marins ne mentent jamais. 
D’ailleurs le commis-voyageur est retourné en Californie et l’officier de 
marine est sans doute en mer. » 

— « Alors concentrons notre critique sur cette histoire de gens aux¬ 
quels on met un sac sur la tête. Sais-tu où tu pourrais retrouver ce vieux 
type à qui Gilda et toi, parliez au bistrot? » 

— « Le retrouver comme ça, tout de suite? » dit Art. 

— « Ah ! non, » protesta Gilda. « Le dîner est presque prêt. Vous 
n’allez pas sortir maintenant. » 

— « Il s’agit bien de ton dîner ! » déclara solennellement Art. « Oui, 
je sais où le retrouver. Il n’a pas dû encore quitter son travail. » 

Art vida son verre et se leva. 

Louis n’avait pas vraiment eu l’intention de se mettre sur-le-champ 
à la recherche du vieux menteur, mais il estima que l’occasion était 
bonne pour donner une leçon à Art Reid. Il se leva d’un air assuré. 
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— « Si vous y allez, je vous accompagne, » déclara Gilda. « Atten¬ 
dez seulement que j’éteigne le four. Je me demande pourquoi un savant 
n’a pas encore inventé un four qui marche à l'envers et fasse redevenir 
crues les choses qu’on décide de ne pas manger ! » 

— « Tu penses bien que les fabricants de produits alimentaires em¬ 
pêcheraient son invention d’arriver sur le marché ! Les sociétés pétrb - 1 
lières ont fait la même chose pour un produit en pilules qui, mélangé à 
l’eau pure, aurait permis de faire marcher les autos presque pour rien, » 
assura Art. 

Gilda fit un rapide aller et retour dans sa cuisine, prit son manteau 
dans la penderie et dit : « Allons-y. » 

— « Et on dira que les femmes sont longues à se préparer ! » dit 
fièrement Art. « La mienne pourrait s’aligner contre n’importe laquelle 
du comté ! Mon vieux, le mariage c’est quand même une bonne chose. 
L’homme n’est pas fait pour vivre seul. » ’ 

— « Je regrette souvent de vous voir rester vieux garçon, voué à la 
solitude, vous savez, Lou, » dit Gilda. 

« Voué à la solitude? » pensait Louis. « Pas encore assez ! » 

Il prit la décision de décliner fermement à l’avenir toute nouvelle 
invitation des Reid, sans quoi, la prochaine fois, Gilda lui lancerait 
sûrement dans les pattes une de ses parentes en quête de mari. 

Ils s’installèrent tous les trois sur la banquette avant, ce qui agaça 
Louis, qui avait horreur d’être tassé. Il avait également horreur de la 
façon dont conduisait Art, c’est-à-dire en recourant sans interruption au 
frein et au klaxon. Il se répétait qu’il était idiot de se trouver dans cette 
bagnole, lancé en compagnie de ces casse-pieds dans une expédition de ce 
genre. Il songeait au plaisir qu’il aurait à ne plus voir les Reid. Il son¬ 
geait à la faim féroce qu’il sentait monter en lui. Gilda avait au moins 
tins qualité : elle faisait bien la cuisine. Il regrettait de ne pas avoir 
dîné avant de partir. 

Art fit une peur terrible à un passant, l’injuria et coupa la file voi¬ 
sine de la sienne pour tourner à gauche. Us pénétrèrent dans un de ces 
quartiers devenus à moitié commerciaux où bien des maisons ont été 
prolongées jusqu’au ras du trottoir pour en faire des magasins. Là, 
derrière une fenêtre, on voit une famille en train de dîner ou de regarder 
la télévision, tandis qu’à la fenêtre voisine, des hommes travaillent à la 
lueur de tubes au néon. 

Art freina brusquement et se rangea en marche arrière derrière un 
camion. « C’est en face, » dit-il. « Le vieux tient une boutique de mar¬ 
chand de couleurs. » ' 

Gilda donna gaiement le bras aux deux hommes. <i Moi je trouve ça 
tordant, » dit-elle, tandis qu’ils traversaient la rue. 

A leur entrée, un vieux monsieur, vêtu d’un veston d’alpaga fraîche¬ 
ment repassé cessa d’empiler des pots de peinture sur un rayon. Son 
visage rond et son crâne chauve plurent tout de suite à Louis. 

— « Vous tombez bien, » dit le vieux monsieur, « j’allais fermer dans 
cinq minutes.. Que puis-je faire pour vous? » 
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— « Nous n’avons pas besoin de peinture... ni d’alcool à brûler, 
rassurez-vous ! L’ alcool nous le préférons comestible ! Ah ! ah ! elle est 
bien bonne, non?... Voilà, mon vieux, nous sommes venus poux une 
petite vérification. » 

— « Ah ! oui? Je vous remets, maintenant. Vous êtes Art et Gilda. 
Nous nous sommes vus au Tiptop Grill. » 

— « Tout juste. Ecoutez : voilà de quoi il s’agit. Mon ami, ici pré¬ 
sent, ne croit pas que des êtres d’une autre planète enlèvent des gens 
pour s’en servir de cobayes. » 

— « Et après? A qui ferez-vous croire ça? » 

— « Enfin, vous nous avez pourtant bien raconté l’autre jour que... » 

_ « Oh ! moi quand j’ai sept whiskies dans le nez, je dirais n’importe 

quoi ! » 

Son visage était plissé de rides joyeuses comme celui des vieux bons¬ 
hommes illustrant les cartes de Noël anglaises. 

Du coup, Louis, qui n’avait pourtant pas l’habitude de se livrer à 
des familiarités, tapa sur l’épaule de Art et pinça le bras de Gilda. Il se 
sentait maintenant déborder de bienveillance à leur égard. « Vous 
voyez ! » dit-il. « J’espère que vous n’avez pas mal pris la chose ; je 
voulais seulement vous prouver la stupidité de toutes ces histoires. » 

— « Un instant, » dit Art. « Il n’a pas dit avoir inventé son histoire 
de toutes pièces. Il aurait pu l’entendre raconter par quelqu’un d’autre et 
elle pourrait quand même être vraie, quoi qu’il en pense. » 

— « Qu’en dites-vous, Monsieur, euh...? » dit Louis en rendant son 
sourire au vieil homme. 

— « Barber, Monsieur. Fred Barber. C’est un diminutif de Barbe- 
rousse. Effectivement, je descends de Frédéric Barberousse, le grand 
Allemand. » 

« Même sans whisky, il ne se défend pas mal ! » pensa Louis. 

— « Alors, Monsieur Barber, » reprit-il tout haut, « permettez-moi 
de vous poser la question : avez-vous inventé vous-même cette histoire 
ou l’avez-vous entendue raconter par quelqu’un d’autre? » 

— « Je l’ai inventée bien sûr ! Ça m’amusait de voir si je pourrais 
arriver à la mettre en circulation. Mais ça ne m’intéresse plus. A vrai 
dire, je m’intéresse maintenant à quelque chose d’autre. » 

Louis regarda les Reid. Ils ne disaient plus rien. Ne voulant pas leur 
retourner le fer dans la plaie, il se tourna vers Mr. Barber. 

— « Et à quoi donc vous intéressez-voifs actuellement, Monsieur 
Barber? » demanda-t-il, se doutant que ce ne devait pas être quelque 
chose de banal. 

-— « Un avocat très distingué de mes amis m’a enseigné un nouveau 
talent de société. Il faut vous dire qu’il est aussi chauve que moi. Il m’a 
montré qu’en se tapant la tête avec ses doigts repliés, il pouvait produire 
des sons reconnaissables. Il m’a appris son truc. » 

— « Vraiment? » 

— « Oui. Ça consiste à ouvrir la bouche plus ou moins grande selon 
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la note que l’on désire. Comme ça... Ecoutez bien... Je rendrais des 
points à un phoque savant devant son xylophone... » 

Mr. Fred Barber, dernier descendant des souverains du Saint^Empire 
romain-germanique se mit à cogner des doigts sur son crâne 'chauve, 
tandis que sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson. 
En tendant l’oreille, Louis parvint effectivement à reconnaître les pre¬ 
mières mesures de « Stars and Stripes... » 

A la dixième note, un sac de toile s’abattit sur la tête et les bras de 
Louis. Quelqu’un lui ligota les jambes avant qu’il eût l’idée de lancer un- 
coup de pied ; un croc en jambe le jeta par terre et ses mains furent liées 
derrière son dos. Il essaya de crier, mais on entoura son visage d’une 
bande de sparadrap qui appuya sur sa bouche le rude tissu de jute dont 
le sac était fait. Il ‘se dit qu’il allait immanquablement étouffer mais 
quelqu’un eut la même pensée et découpa un petit morceau du sac à la 
hauteur de son nez. Ainsi allongé sur le sol, sans pouvoir bouger, il avait 
la désagréable impression d’être devenu un sac de grain. 

— « Vous commencez à bien avoir la technique, » entendit-il Mr. Bar¬ 
ber dire aux Reid. Un, deux, trois, quatre, cinq : cinq cents dollars... 
voilà.., » 

— « Le compte y est, » dit Art. a Merci beaucoup. » 

— « Après tout, on ne lui fera pas de mal, » dit Gilda. « Et je suis 
sûre que ces savants lui trouveront une femme charmante. » 


■ Cinéma. 

Le thème — souvent utilisé en « science-fiction » — des insectes gigan¬ 
tesques (voir « La bataille noire » dans notre numéro 8) vient d'être l'objet 
d'une nouvelle mouture avec « Them I », un des derniers films du genre 
sortis aux U. S. A. On y assiste, à la suite, une fois de plus, de ces fameuses 
radiations atomiques provoquant de monstrueuses mutations, à l'invasion du 
territoire par des fourmis de... trois mètres de long, brusquement surgies des 
profondeurs du sol. Les truquages de. ce film sont, paraît-il, particulièrement 
étonnants "et la critique le considère comme une réussite promise à un succès 
spectaculaire. 

Gros succès également que celui remporté là-bas par « Gorilla at large », 
que notre critique F. Hoda vous a déjà annoncé. Ici, les vertus du cinéma en 
relief (car il s'agit d'un film en 3 D.) concourent à décupler les effets horri¬ 
fiques. Admettons-le, quoique si l'on en juge par les photos publicitaires, 
cette histoire de gorille géant n'a guère l'air que d'être une « resucée » du 
fameux « King-Kong ». 

Pour ne pas en rester là avec les monstres, décrivons, pour finir, le visi¬ 
teur d'un autre monde, tel que nous le montrent les photos d'un autre film 
d'anticipation américain. C'est un charmant personnage intermédiaire entre 
l'homme, l'insecte et le crabe. Du dernier, il a les pinces (énormes) en guise 
de mains. Mais sa super-intelligence est décelable à son cerveau démesuré 
(dont l'absence de boîte crânienne laisse visibles toutes les circonvolutions !). 

Munis de ces données, il ne vous reste plus qu'à trouver l'âge, non pas 
du capitaine, mais des spectateurs... 
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par A. BERTRAM CHANDLER 


Voici un des thèmes primordiaux, essentiels, de la a science- 
fiction », celui qui inspira Wells et Jules Verne et nous 
semble aujourd'hui le plus proche de la future réalité : le 
thème des premiers hommes sur la Lune. Mais l'auteur nous 
en offre une transposition inédite, qu'il se contente d’ailleurs 
de suggérer avec une subtilité quasi déconcertante et qui 
tend à prouver ■que le mot « premiers », précisément, n’a 
qu’une valeur relative. 

Ajoutons qu’A. Bertram Chandler est anglais et officier de 
marine marchande. Il commença à écrire pendant la bataille 
de l'Atlantique, puis continua sous d’autres deux. Il signe 
aussi quelquefois George Whitley. 


"f 

A vec une aisance trompeuse, la fusée descendait, plus bas, toujours 
plus bas. La flamme aveuglante jaillie de sa tuyère striait le ciel 
noir ; le long ruban de gaz incandescents agitait la fine poussière de 
pierre ponce en tourbillons furieux. En perdant encore de l’altitude, 
1 engin fit fondre cette presque imperceptible poussière, la transformant 
en une plaque vitrifiée d'un rouge brillant, qui se recouvrait plusieurs 
minutes après d’une croûte grise s’épaississant peu à peu. 

Les réacteurs auxiliaires projetèrent une brève flamme rageuse, des¬ 
tinée à compenser la dérive latérale. Ils grondèrent deux ou trois fois 
de suite. La fusée était encore à trois mètres au-dessus de la surface 
presque plane. Soudain, tous les réacteurs s’arrêtèrent à la fois, comme 
une chandelle qu’on souffle. Elle tomba alors, mais avec une lenteur 
bizarre et cauchemardesque. Elle se posa aussi silencieusement qu’elle 
était venue, oscillant de plus en plus faiblement, d’un côté et de l’autre, 
tandis que ses puissants ressorts baignés d’un fluide spécial, agissant 
un peu comme le frein de recul d’un canon, absorbaient à la fois sa 
masse et le choc pour, après quelques balancements et frémissements, 
la maintenir à la verticale; 

Elle resta ainsi toute droite, étincelante dans la lumièré crue du 
soleil, pareille à un œuf brillant en équilibre sur le tripode qui constituait 
son train d’atterrissage escamotable. Elle aurait dû paraître étrange, 
déroutante, et cependant elle semblait faire partie du décor naturel, au 
même titre que la plaine de poussière de ponce, que les cratères circu¬ 
laires, que la crête déchiquetée d’une lointaine chaîne de montagnes 
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au-dessus de laquelle flottait, semblant presque toucher les pics abrupts, 

1 opale nuageuse; enorme dans le ciel noir piqueté de diamants, qu’était 
maintenant la Terre. La fusée était neuve et brillante, sa coque avait à, 
peine été griffée par son rapide et assourdissant passage à travers l’at¬ 
mosphère de sa planète natale, mais son aspect s’harmonisait avec le 
décor. Elle était neuve certes (c’était la première de son espèce), mais 
elle était l’expression d’un vieux, d’un très vieux rêve. 

Elle faisait partie de ce rêve. 

A 1 intérieur de la fusée, dans l’étroite cabine qui était en même • 
temps le poste de pilotage, les astronautes enfilèrent leurs lourds sca¬ 
phandres par-dessus leurs épais sous-vêtements de matière plastique po¬ 
reuse. Le plus grand de tous était le Capitaine. Il ajusta paisiblement 
ses ardillons et ses fermetures éclair, sans même jeter un coup d’œil 
au dehors par les hublots maintenant décasqués du côté opposé au soleil.. 
Le Pilote, le Radio et le Mécanicien s’efforçaient d’imiter son flegme. 
Seul le Navigateur, dont le corps mince était presque encore celui d’un 
adolescent et qui avait conservé tout son juvénile enthousiasme, contem¬ 
plait le paysage lunaire, ce qui amenait chez lui une certaine maladresse 
dans la vérification machinale des fermetures étanches de son scaphandre. 
Sa gaucherie lui valut un froncement de sourcils de la part du Capitaine. 

C’est que tout ceci faisait partie du rêve — et il était en train de le 
vivre... 

— « Toi, le' Radio, » dit le Capitaine, « assure-toi donc que notre 
« astrologue » a correctement fermé son scaphandre. Sans lui je ne 
sais pas comment nous retrouverions le chemin du retour ! » 

— « On se débrouillerait toujours, Capitaine, » assura le-’Radio. 

« A cette distance la Terre est trop grosse pour qü’on la rate. » 

— « C’est ce que dira la future garnison, » remarqua le Pilote en 
riant. « Quand on aura aménagé un terrain d’atterrissage. » 

« S’ils nous en laissent le temps, » dit le Mécanicien. 

— « En voilà assez ! » coupa le Capitaine. « Nous sommes arrivés, 
et pour le moment rien d’autre ne compte- Notre tâche est précise : 
nous devons nous livrer à des reconnaissances, prélever des échantillons 
du sol et des roches, bref, explorer tout ce que nous pourrons. Pour nos 
amis de l’autre côté du Rideau, il ne doit s’agir que d’une expédition 
scientifique. Compris? » 

— « Compris, » dirent les hommes. 

— « Eh, « l’astrologue », presse-toi un peu, » dit le Capitaine. Ça 
sera encore plus beau dehors. ». 

— « A vos ordres, » dit machinalement le Navigateur en bouclant 
les dernières courroies de son scaphandre. « C’est quand même dom¬ 
mage », murmura-t-il. « Il aurait mieux valu que ce que vous disiez soit 
vrai, que notre expédition reste purement scientifique... » 

— « Ne dis pas de bêtises, » fit sèchement le Capitaine. « Tu m’as 
dit toi-même que tu as toujours rêvé d’aller dans la Lune, depuis l’époque 
où tu étais gosse et où tu lisais ces bouquins idiots à couvertures bario¬ 
lées. Eh bien, tu l’as ton rêve... » 


oo 
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(« On me Va -volé, » pensa le Navigateur.) 

« Tu l’as : donc, cesse de geindre. Vous tous, mettez vos casques. 

Vef Un \>rouhahà°de 'voix métalliques, déformées, s’éleva, bientôt coupé 
une fois de plus par la voix rude et impérieuse du Capitaine. 

— « La première chose à faire, » dit-il à son équipage, « c est de nous 
occuper du signalisateur. » Il se retourna pour regarder les hublots, son 
bras gonflé et alourdi par la manche du scaphandre désigna un point 
de l’espace. « Ce monticule, là-bas, fera très bien 1 affaire. C est à peu 

près à quinze cents mètres d’ici. » , ._.. 

Deux hommes soulevèrent la grosse caisse qui contenait le signalisa- 
teur. Deux autres ouvrirent la porte du sas, descendirent dans le petit 
compartiment, reçurent la caisse à bout de bras et la posèrent avec 
précaution sur le plancher. 

— « C’est bon. Pilote, » cria le Capitaine. « Sors de là. Le sas ne 
peut contenir que deux hommes à la fois et Je dois etre le premier à 
mettre le pied sur la Lune. Le Navigateur m’accompagnera, si ça lui 
chante. Tu entends, « l’astrologue »? Tu peux rester ici. » _ 

— « C’est tout de même moi qui ai posé la fusée, Capitaine » dit le 

Pilote d’une voix maussade. , 

_ « Je sais. Et tu t’y es même si mal pris que si tu n avais pas 

l’excuse de manquer de pratique, je te ferais dégrader au retour. Une 
seule giclée des tuyères aurait suffi. Tu as tellement gaspille de combus¬ 
tible que nous risquons d’être forcés de nous délester pour repartir... 
Vous avez le drapeau, là-haut? » 

— « Voilà, Capitaine, » dit le Mécanicien en passant à son supé¬ 
rieur un long étui cylindrique. 

— « C’est bon. Refermez le sas. » 


* 

* * 

Dans le réduit exigu, le Capitaine et le Navigateur regardèrent l’ai¬ 
guille du manomètre descendre par saccades jusqu’au zéro. 

« Ça y est, » pensait le Navigateur. « Ça y est, enfin !» 

Et follement, égoïstement, il se disait :.« Je n’ai qu’à le repousser de 
côté quand la porte s’ouvrira et à sauter... Et c’est moi qui serai le pre¬ 
mier homme à mettre le pied sur la Lune... Mais ce serait aussi mon 
premier et dernier voyage ! Après, j’aurais bien vingt ans à tirer dans 
une prison militaire... » , 

— « Qu’est-ce qui ne va pas? » demanda le Capitaine. « Tu as 1 air 
d’un poisson malade derrière ton casque... Allez, ouvre! » 

Le Navigateur fit tourner le volant de contrôle; à travers les gros 
gants qui gênaient ses mouvements, il sentit le déclic des verrous qui 
s’écartaient. La porte s’ouvrait vers l’intérieur. Par l’ouverture circulaire, 
il jeta un coup d’œil sur la plaine d’un blanc aveuglant, sur les cratères 
lointains, sur l’ombre npire de l’astronef. Le capitaine le bouscula pour 
passer devant lui : un de ses gros bras était passé dans la> courroie de 
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l’étui du drapeau. Il se laissa glisser avec précaution par l’ouverture, cher¬ 
chant les encoches creusées dans l’aileron le plus proche. Descendant avec 
des gestes lents et prudents, il sortit du champ de vision du Navigateur. 
« Vas-y, toi ! » cria-t-il. « Les autres nous passeront le signalisateur. » 

« Il serait encore temps dé me laisser glisser, » pensait le Navigateur. 
« C’aurait l’air d’un accident. Et je serais le premier... » 

Mais il suivit le Capitaine avec les mêmes précautions que ce dernier ; 
il s’arrêta un instant sur l’échelle pour appeler ceux de ses camarades 
restés dans la fusée, leur dire par radio de refermer la porte extérieure 
du sas par le mécanisme àutomatique et d’y faire remonter la pression. 
Il sauta cependant quand il ne fut plus qu’à trois mètres du sol. Le 
Capitaine s’était déjà avancé à quelques pas de l’échelle et se carrait, 
les jambes écartées, dans une attitude arrogante. En tombant lentement 
vers le sol, le Navigateur se dit que c’était là le rêve qui l’avait habité 
toute sa vie — s ce rêve devenu enfin réel... 

A côté du Capitaine, il regarda la porte se rouvrir. Il vit le Pilote et 
le Radio, reconnaissables à la couleur de leur scaphandre, descendre 
lentement l’échelle à leur tour. La porte se referma une fois de plus der¬ 
rière eux. Les quatre hommes attendirent en silence qu’elle se fut rou¬ 
verte et que le Mécanicien s’encadrât dans l’orifice. 

— « N’oublie pas le signalisateur, » lui cria le Capitaine. 

C’était un avertissement superflu. Le Mécanicien n’avait pas oublié. 
Lentement, soigneusement, il laissa descendre là caisse carrée au bout 
d’une corde. Quand le Pilote l’eut reçue dans ses bras et l’eut détachée 
de la grosse corde, le Mécanicien hala celle-ci à lui, avec la même len¬ 
teur, en la lovant méthodiquement au fur et à mesure. 

—■ « Laisse donc ça tranquille, » cria le Capitaine. « On t’attend. » 

Les cinq hommes se trouvèrent enfin alignés, à la lisière de la zone 
d’ombre projetée par l’astronef. Il faisait très chaud au soleil. Le Navi¬ 
gateur se disait que les mécanismes isolants et réfrigérants des scaphan¬ 
dres devaient être moins efficaces qu’on ne le leur avait promis. A moins 
que l’effet de la chaleur ne fût plus psychologique que physique... Dans 
cette lumière éblouissante, jetée par un soleil qui brillait d’un éclat 
intolérable dans le ciel noir, l’esprit s’attendait à une sensation de cha¬ 
leur intense et, à la différence des instruments ayant servi à expérimenter 
les scaphandres, il faisait de son mieux pour suppléer à l’absence éven¬ 
tuelle d’une telle sensation.. 

Le Capitaine avait pris la parole. Le Navigateur, toujours occupé à 
philosopher sur l’objectivité et la subjectivité des sensations, n’enten¬ 
dait consciemment que quelques phrases décousues crépiter dans le haut- 
parleur de son casque. 

— « ... prendre possession... au nom de... » 

Le chef de l’expédition retira le drapeau de son étui et enfonça pro¬ 
fondément la pointe ferrée de sa hampe dans le sol pulvérulent. Pendant 
une brève seconde le léger rectangle de matière plastique se déploya et- 
on put rapidement entrevoir le traditionnel dessin géométrique composé 
de bleu, de blanc et de rouge. Mais le drapeau ne fut bientôt plus qu’un 
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lambeau coloré pendant mollement au bout d’un bâton. Ses couleurs 
semblaient déjà ternies sous l’éclairage ardent du soleil. 

« il faut une atmosphère pour des manifestations de ce genre » pensa 
le Navigateur. « Une atmosphère et du vent... » 

Soudain il se rappela les mots du Capitaine, des mots qui, tout 
comme cette cérémonie du salut aux couleurs, symbolisaient des idées. 

« Prendre possession... » pensait-il. « Possession? Pt quel droit avons- 
nous de prendre possession de la Lune, sinon au nom de l’humanité 
tout entière? Nous avons construit la fusée et nous l’avons amenéq jus¬ 
qu’ici, mais les idées, la technique, qui ont permis de la construire, de 
la lancer et de la diriger, sont la propriété commune de toute l’humanité. 
La science ne connaît pas de frontières. Pas plus que le rêve dont nous 
avons eu la chance d’être le... point d’aboutissement. » Il sourit amère¬ 
ment. « Notre rêve s’est pourri^ » murmura-t-il tout haut. 

— « Tu dis? » demanda sèchement le Capitaine. 

— « Rien, Capitaine, » affirma mensongèrement le Navigateur. 

— « Attention les enfants, » recommanda le Capitaine. « Pas d’acro¬ 
baties. Traînez les pieds. N’essayez pas de sauter. Vous pouvez vous 
casser une jambe ou fracturer vos casques aussi facilement que sur la 
Terre. » 

Le Radio et le Mécanicien prirent le signalisateur et suivirent les 
trois autres hommes qui se dirigeaient à pas prudents sur la plaine nue, 
vers le petit monticule désigné par leur chef et d’où ils devaient signaler 
à la Terre leur arrivée sur la Lune. 

* 

* * 

Ils constatèrent en y arrivant que le monticule ressemblait plutôt à 
un petit cratère peu profond. Jusqu’à la crête la pente était si faible 
qu’elle se remarquait à peine, mais la dépression du centre était plus 
prononcée. « On dirait, » pensa le Navigateur « qu’un géant a soufflé sur 
la couche de poussière de ponce. Mais il aurait fallu qu’il ait l’haleine 
rudement chaude... » 

La poussière, en effet, au centre du cratère notamment, était recou¬ 
verte d’une fine croûte cassante qui craquait sous les lourdes bottes 
des astronautes comme de la neige gelée. 

Le Navigateur s’arrêta soudain et tomba à genoux dans la poussière. 
Dans leurs gros gants, ses mains cherchèrent à tâtons l’obstacle qui 
l’avait fait trébucher. L’objet qu’il porta avec curiosité à ses yeux avait 
été réduit en piteux état par ses mains gantées, ses pieds lourdement 
bottés, et surtout la chaleur intense à laquelle il avait été soumis... Au 
fait quand donc? 

Le Capitaine, s’arrêtant à côté de lui, lâcha un violent juron. 

— « Alors nous ne sommes pas les premiers? Ils nous ont devancés ! » 

Le Navigateur se releva, serrant doucement entre ses doigts l’objet 

écrasé et distordu. 

— « Ils? » demanda-t-il. « Ils. Capitaine? Mais qui sont (ou qui 
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étaient) ils? Ceci est ou était une sorte d’instrument. A première vue,. 
son étui est en métal ; or, pas plus que nous, nos amis de l’autre côté 
du Rideau ne peuvent se permettre de gaspiller du métal quand du bois 
ou une matière plastique pourraient faire aussi bien l'affaire... Tenez, re¬ 
gardez... là sur le côté... ce doit être le mode d’emploi. Cette écriture 
semblerait à tout habitant de la Terre un gribouillage inintelligible. » 

— « Nous aurions dû amener un archéologue avec nous, » remar¬ 
qua le Radio à moitié sérieusement. 

— « Personne ici ne connaît le Martien? >) demanda le Pilote. 

— « Assez, » jeta d’un ton cassant le Capitaine. « Il n’y a pas de 
quoi rire. C’est extrêmement sérieux. Quelqu’un est arrivé ici avant nous 
et s’y trouve peut-être encore. Notre devoir est de découvrir qui il est, 
quand et pourquoi il est venu. Le Radio et le Mécanicien vont porter le 
signalisateur à environ un mille plus au nord. Là-bas, par exemple, sur 
ce rocher isolé... En admettant que ce soit un rocher. S’il s’agit d’autre 
chose, prévenez-moi tout de suite. Vous autres... creusez! » 

* 

• • 

Pendant un bon moment ils ne trouvèrent rien d’autre. 

Ils ne possédaient pour outils que leurs mains gantées. Il y avait na¬ 
turellement des pelles-bêches dans la fusée, mais personne apparemment 
ne pensait à aller les y chercher. Eu égard à la hâte étrange qui les pos¬ 
sédait, aller jusqu’à l’astronef et en revenir aurait été une perte inutile 
d’un temps aussi précieux que fugitif. Ils suaient à grosses gouttes dans 
leurs scaphandres ; leurs épais sous-vêtements étaient trempés. Si l’un 
d’eux travaillait plus d’une minute en tournant le dos au soleil, la ma¬ 
tière plastique transparente de son casque se couvrait aussitôt de buée. 

Pendant ce temps le Radio et le Mécanicien étaient arrivés à l’en¬ 
droit choisi pour le signalisateur. La voix du Radio résonna avec un 
timbre métallique dans les haut-parleurs des casques. « Nous y sommes. 
Capitaine ! Tout est prêt ; l’appareil est dirigé vers le nord, dans la 
direction opposée à la vôtre. » 

— « Parfait. Avez-vous trouvé d’autres traces d’intrus? » 

— « .Non, Capitaine. » 

—- « Alors, procédez à la mise de feu et revenez ici. » 

Comme par un accord tacite, les trois fouilleurs redressèrent leurs dos 
endoloris et regardèrent leurs camarades revenir lourdement vers eux 
dans la plaine éblouissante. Derrière leurs silhouettes qui se déplaçaient 
avec des mouvements saccadés surgit un subit et rapide éclair de lumière 
rouge. Il fut suivi d’un épais nuage noir qui parut s’étendre comme une 
tache d’encre sur du buvard propre, mais beaucoup plus rapidement. 
Pourtant l’opération avait quelque chose de décevant, de peu specta¬ 
culaire. Sous un ciel terrestre, qu’il fût bleu, blanc ou gris, l’explosion 
du récipient de noir de fumée aurait produit un effet dramatique. Ici, en 
l’absence de toute atmosphère qui pût en supporter les particules, elle 
impressionnait beaucoup moins. 
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« Ça fera toujours assez d’effet là-bas, chez nous, » pensait le Navi¬ 
gateur. « Nos astronomes le verront... Les autres aussi... Et alors.., » 

« « Reprenez les fouilles, » ordonna le Capitaine. « Le Radio et le 
Mécanicien s’y mettront aussi, dès qu’ils auront rejoint. » 

— « Capitaine ! » cria soudain le Pilote. « J’ai trouvé quelque chose ! 

C’est un homme !» „ ,, . , , , 

Bien entendu ce n’était pas un homme. Ce n était qu un scaphandre, 
assez semblable à ceux que portaient les hommes. Mais il avait appartenu 
à quelqu’un qui, à en juger d’après leur échelle, était un vrai géant — il 
les dépassait d’une bonne demi-hauteur. On eût pu supposer que le 
propriétaire de ce scaphandre constituait une exception si les trois autres, 
qui furent découverts peu après à côté du premier, n’avaient eu les 

mêmes dimensions. ' . . 

— « Je ne sais pas d’où ils sont venus, » dit enfin le Capitaine, 
« mais c’étaient de sacrés gaillards. Ils avaient un type humanoïde en 
tout cas : de ux jambes, deux bras, une tête... Mais pour la taille... par- 

don ! » ... ... 

— « Ce sont des Martiens, » dit le Pilote. « Je vous le disais. » 

— « Qu’est-ce qui te fait dire cela, Pilote? » 

— « Regardez vous-même, Capitaine : vous croyez être dans un 
petit cratère? Mais supposez que notre astronef décolle, que laissera-t-il 
derrière lui? Une trace analogue. La fusée arrière fera fondre une cer¬ 
taine quantité de ponce — en même temps que d’autres particules se 
trouveront soulevées de terre et projetées tout autour. Si nous avions 
dû au préalable abandonner une partie de nos équipements pour alléger 
l’astronef, la poussière les recouvrirait exactement de la même manière 
que ces objets en attendant que nous venions les rechercher. » 

— « Mais pourquoi des Martiens? » demanda le Capitaine. 

— « Parce que s’il y a des hommes sur Mars, enfin des hommes à 
peu près semblables à nous, ils seront certainement étirés en longueur, 
en raison de la plus faible pesanteur. Et ils serbnt plus tentés d’aller 
explorer la Lune que la Terre. Peut-être leurs astronefs, étaient-ils — 
ou sont-ils — comme eux-mêmes, trop fragiles pour pouvoir se poser sur 
une planète où la pesanteur est relativement plus élevée que chez eux. 
Us sont venus ici, ils ont fait des observations, pris des photos peut-être... 
Personnellement, je crois que l’objet qu’a trouvé le Navigateur est une 
espèce de caméra... En vérifiant leurs réserves de combustible, ils ont 
constaté qu’ils ne pouvaient pas tout à fait atteindre la vélocité _ suffi¬ 
sante pour repartir chez eux et ils se sont délestés de tous ces objets. » 

— « L’hypothèse est ingénieuse, » dit le Capitaine. « Mais si les 
Martiens sont aussi faibles et dégingandés que tu le dis, ces scaphandres 
sont bien trop lourds pour eux ! Regarde-les. Regarde la façon dont on 
a constamment utilisé du métal alors que de la matière plastique plus 
légère aurait fait au moins aussi bien. » 

— « Oui, ils sont peut-être trop lourds, en effet, » reconnut à regret 
le Pilote. « Mais, » ajouta-t-il tout à coup, « sur la Lune ils n’auraient 
pas été trop lourds ! » 
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Le Capitaine se mit à rire. 

—- « Tu m’as presque convaincu. En tout cas une chose est sure : 
nous n’avons pas affaire à nos amis de l’autre côté du Rideau. A moins, » 
reprit-il en riant de nouveau, « que leur biologistes n’aient mis au point 
une nouvelle souche d’hommes spécialement adaptés à la vie lunaire. 
Mais combien de temps y a-t-il que les Martiens sont passés ici? Je me 
demande quand ils vont revenir. » 

— « Ils ne reviendront pas, » dit alors le Navigateur. « Ceci a dû res¬ 
ter une tentative sans lendemain. Venez un peu voir par ici, Capitaine. » 

Le Capitaine le suivit au centre du petit cratère et regarda curieuse¬ 
ment son subordonné se mettre à genoux pour gratter la ponce. 

— « Où veux-tu en venir? » 

— « Tenez, Capitaine, voyez : la poussière... Touchez vous-même. » 

— « Mais qu’est-ce que?... » 

— « Sous la poussière, il y a une sorte de plaque solide, du même 
genre que celle que vous apercevez juste au-dessous de nos tuyères. Une 
plaque épaisse, dure, bien différente de la mince croûte de la crête. Elle 
est recouverte d’au moins trois centimètres de poussière. Dans une pla¬ 
nète sans air, donc sans vent, seul a pu amener là cette poussière un lent, 
très lent glissement de particules microscopiques tombées des pentes du 
cratère au cours de... des siècles. Non, pas des siècles. Des millénaires 
plutôt. Ou plus encore... » 

— « Dommage ! » dit le Capitaine. « J’aurais assez aimé faire la 
connaissance des Martiens du Pilote. Mais alors, qui étaient ces êtres? » 

Le Navigateur tourna la tête dans son casque pour amener ses lèvres 
jusqu’au petit réservoir d’eau potable. Il but une brève gorgée avant de 
répondre. Un sentiment étrange fait de méfiance, d’intuition et de crainte, 
avait soudain desséché sa gorge. 

— « Je ne sais pas, Capitaine, » dit-i,l. « Vraiment, je ne sais pas... » 

— « Mais tu as une idée? » 

— « Oui, je crois. Une impression plutôt. Mais je préférerais la gar¬ 
der pour moi jusqu’à ce que nous ayons davantage de preuves. » 

— « A ton aise. Mais il va bientôt falloir regagner l’astronef, je 
commence à me sentir déshydraté. Ah ! voilà le Radio et le Mécanicien ; 
ils vont pouvoir nous donner un coup de main. » 

* 

* * 

Lentement le tas dé matériel exhumé de la ponce grossissait. Ils 
trouvèrent une seconde caméra, plus petite que la précédente et en meil¬ 
leur état ; des cylindres métalliques à oxygène (ce fut du moins ce que 
supposèrent les explorateurs); des bouteilles de verre aux étiquettes en¬ 
core intactes, sur lesquelles on reconnaissait clairement le même type 
de caractères indéchiffrables ; une paire de jümelles ; un tas de vête¬ 
ments qui tombaient en fine poussière dès qu’on y touchait ; trois cou¬ 
teaux-poignards encore recouverts d’un tégument sec et friable qui avait 
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été du cuir ; et enfin une boîte remplie de fils métalliques fins comme 
des cheveux. 

Ce fut le Navigateur qui découvrit le livre. C’était plutôt un maga¬ 
zine, du reste. Il se composait d’une série de légères feuilles d’un papier 
qui avait dû être brillant, orné d’images qui gardaient encore de faibles 
traces de couleur. Il était resté ouvert, jeté sans doute négligemment par 
un hublot ou abandonné là par l’astronaute depuis longtemps décédé 
qui en avait feuilleté les pages de ses mains gantées et maladroites. 

Il était ouvert sur une image représentant une femme nue, couchée 
sur ce qui pouvait être une pelouse verte. Il y avait des arbres à l’arrière- 
plan. Un chien se tenait à côté de sa maîtresse. Sous l’image il y avait 
des mots écrits dans la même langue inconnue. 

— « Tenez, voyez, » dit le Navigateur. « La voilà, la preuve! Au¬ 
cune convergence d’évolutions parallèles n’aurait pu produire cette 
femme, ce chien et ces arbres. » 

— « La preuv'e de quoi? » 

— « Que les êtres qui ont été contraints de délester leur astronef 
avant de repartir venaient de la Terre — de notre Terre. » 

— « Quelle blague ! » explosa le Capitaine. 

— « Non, Capitaine, je vous assure. Naturellement, cela s’est passé 
il y a très longtemps... » 

— « Tu vas me dire qu’on connaissait déjà les fusées, la photo et 
l’imprimerie au Moyen Age? C’est ça que tu prétends? » 

— Non, Capitaine. Pas au Moyen Âge. Avant le Déluge. » 

— .<( Tu rêves, « l’astrologue » ! On savait que tu étais cinglé, mais 
pas à ce point. » 

— « Alors comment expliquez-vous tout ceci? Suivez-moi bien, 
Capitaine : toutes les mythologies, toutes, vous entendez, rapportent la 
légende d’un déluge, d’une inondation qui aurait anéanti toute vie à 
l’exception de quelques élus. Ceux-ci ont pu être favorisés par les dieux, 
ou tout simplement avoir de la chance. En tout cas, ce sont nos ancêtres. 
Mais le Déluge lui-même était-il une inondation pareille à celles que 
nous connaissons? Etait-ce seulement une marée anormalement forte? 
Une grosse crue? Je vous le répète, tous les peuples, qu’ils soient du 
Nord, du Sud’, de l’Est ou de l’Ouest, ont dans leurs mythologies cette 
tradition d’un Déluge. D’un Déluge et de continents disparus... » 

— « Continue, » , 

— « Il y a effectivement eu un déluge. Et il existait des continents 
très peuplés, très civilisés, aujourd’hui disparus. Tout cela fait partie 
de la même histoire. Un violent séisme s’est produit sur une échelle 
énorme, engloutissant corps et biens de grandes masses de continents, 
tandis que d’autres terres surgissaient du fond des mers. » 

— « Mais, » objecta le Capitaine, « ces hommes, s’ils ont jamais 
existé, étaient des savant^. Ils avaient atteint au moins le même degré 
de culture scientifique que nous. On penserait qu’ils auraient été capables 
de prendre des mesures appropriées contre un tel désastre. » 

— « Pas s’ils l’avaient eux-mêmes provoqué ! Il est logique de sup- 


ÉPAVES 


<37 


poser qu’un certain niveau de technologie peut donner naissance à la 
fois à l’astronef et à la bombe atomique. Imaginez l’effet de... mettons 
vingt bombes à hydrogène, explosant en même temps le long d’une 
ligne géologique de moindre résistance ! » 

— « C’est tout de même étrange qu’ils ne soient jamais revenus ici, » 
dit le Pilote. « Etrange aussi que ce séisme dont tu parles se soit juste¬ 
ment produit après leur premier voyage dans la Lune. » 

—- « Est-ce si étrange? Peut-être eux aussi avaient-ils comme nous 
un Rideau qui séparait leur univers en deux camps. Peut-être eux aussi 
voulaient-ils utiliser la Lune à des fins militaires... Le signal de radio 
annonçant qu’ils étaient arrivés sains et saufs sur la Lune a peut-être 
été le détonateur qui a déclenché le grand branle-bas. » 

En silence, -les cinq hommes contemplèrent ensemble la Terre qui 
pendait juste au-dessus de l’horizon. 

— « Hypothèses que tout cela ! » dit enfin le Capitaine d’une voix 
lourde. « Ramassez le plus que vous pourrez de toute cette... camelote 
et ramenez le tout dans la fusée. Nous ne sommes que des officiers en 
mission, au service de l’Impératrice-Mère. Nous laisserons les savants 
se lancer dans des contes de fées quand nous serons revenus sur la 
Terre. » 

Et, en se baissant pour prendre la paire de jumelles, il trouva un 
dernier objet, à demi enseveli dans la poussière de ponce. Il le ramassa 
soigneusement dans sa main gantée. C’était un objet fragile et sans 
valeur, un récipient abandonné, qui jadis avait contenu quelque chose, 
mais était maintenant vide. C’était un petit étui fait d’un papier métal¬ 
lique, recouvert d’une feuille de papier plus mince encore, sous une 
dernière couche de matière transparente ; le papier portait quelques 
signes d’écriture et l’image d’un animal familier qui, dans des temps 
très reculés, avait dû symboliser... quelque chose. 

— « Un chameau... » dit enfin le Capitaine en le regardant pensive¬ 
ment. « Un chameau... Je me demande bien ce qu’il pouvait y avoir 
dans ce paquet... » ■ 


Ce n’est qu’à la lecture de la chute, surprenante de cette 
histoire (la découverte du paquet de... Camel!) qu’on com¬ 
prend où l’auteur voulait en venir. Les astronautes qu’il 
nous présents sont ceux de la prochaine ère de la Terre : leur 
civilisation est celle qui succédera à la nôtre et aboutira elle 
aussi, afirès une longue évolution, à la conquête de l’Espace. 
Et les Terriens qui les ont précédés des millions d’.années 
sur la Lune, c’est donc... nous-mêmes, ou enfin nos descen¬ 
dants immédiats, dont l’un a laissé tomber, entre autres 
« épaves », cet étui à cigarettes vide sur une plaine lunaire. 

Une fois admis ceci, les détails s’expliquent d’eux-mêmes. 
Le x Rideau » dont il est question dans la nouvelle n’est pas 
notre actuel Rideau de Fer et le pronom « ils » ne représente 
pas les Russes; mais, une fois de plus, dans cette civilisation 
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d'un lointain avenir parvenue comme la nôtre à i un dange¬ 
reux degré de progrès, l'Humanité s’est divisée en deux 
camps adverses> séparés par un « Rideau » fictif. 

De même, ce n’est pas à notre Moyen Age qu’il est fait 
allusion, mais à celui par lequel est passée la civilisation 
future en question. Dans l’histoire de toute civilisation, il y 
a une période correspondant à un Moyen Agi, intermédiaire 
entre un stade primitif et un stade évolué (le grand historien 
Arnold J. Toynbee a déjà relevé dans le passé de la Terre 
seize civilisations qui ont suivi ce cycle immuable.) 

Quant au « Déluge j>, c’est ici le bouleversement qui a 
amené la ruine et la disparition de notre propre civilisation, 
préludant au point de départ de la suivante : et ainsi se 
trouve rejoint, 'mais poussé plus loin, le thème du « recom¬ 
mencement » que nous évoquions dans l’introduction a « La 
puissance suprême s (n° 6 de « Fiction »). Il est à noter 
d’ailleurs que, si l’auteur attribue ce bouleversement à des 
causes humaines (explosions de bombes, etc.), le « Déluge » 
n’en est pas moins un phénomène qui, d’après beaucoup de 
géologues, doit se reproduire périodiquement au cours des 
âges de notre planète. 

Il est possible que ce cataclysme, survenu juste avant 
l’avènement de cette race soit le responsable de sa dégéné¬ 
rescence physique. Si nous en croyons l’auteur, ces humains 
nouveaux sont en effet d’une taille qui les fait considérer 
leurs prédécesseurs comme des géants. Il y a là une thèse 
opposée à celle de Ward Moore dans « Un homme jaugé » (i) 
qui, lui, nous présente les hommes futurs comme des géants. 

Enfin, la mention qui est faite de « l’Impératrice-Mère » 
donne une idée du système social en vigueur dans ce futur 
état terrien : un système peut-être assez voisin de celui de la 
Chine de 1900, où l’Impératrice était à la fois chef politique 
et religieux. 


(1) Voir Fiction n* 9. 


» 


- NUMlROS ANTÉRIEUREMENT PARUS - 

Nous sommes à la disposition de nos lecteurs qui désireraient se procurer 
les numéros de « FICTION » antérieurement parus pour És leur adresser sur 
demande. 

N'attendez pas qu'ils soient épuisés ! 

Envoi contre virement postal (C. C. P. OPTA 1848-38) à raison de 
100 francs par numéro, ou tout autre mode de règlement à votre gré. 



( 'D'wles de locataires f 

(The tenants) 

par WILLIAM TENN 


William Tenu, auteur de « science-fiction » renommé pour 
l'ironie et la fantaisie de ses histoires, nous offre ici une 
nouvelle fantastique aussi savoureuse qu'inquiétante. Sur un 
sujet ahurissant, qui aurait pu donner lieu à des développe¬ 
ments du genre délirant, il a préféré bâtir un récit plein de 
m.esure et d’humour réaliste, mais nul, à notre avis, ne sau¬ 
rait s’en plaindre. Quant à ce sujet lui-même, dont l’idée 
de base est une trouvaille, ce serait le déflorer que de vous 
en entretenir par avance. Nous vous abandonnons le soin 
d’en découvrir vous-mêmes la nature et les répercussions. 



L orsque sa secrétaire, Miss Kerstenberg, lui annonça par l’interphone 
* qu’elle avait près d’elle deux messieurs qui exprimaient le désir de 
louer des locaux dans l’immeuble, la réponse de Sydney Blake : « Mais, 
faites-les entrer, Esther, faites-les entrer tout de suite, » fut d’une telle 
suavité qu’on eût pu la croire enduite du contenu d’un pot de vaseline. 
Il y avait seulement deux jours que Wellington Jimm & Fils, Adminis¬ 
trateurs fonciers, avaient confié à Blake ce poste d’agent immobilier, en 
résidence' dans le MacGowan Building, aussi était-il normal que la 
perspective de louer un bureau ou deux de la vieille baraque si peu de 
temps après son entrée en fonctions lui eût causé un plaisir extrême. 

Cependant, dès qu’il eut jeté les yeux sur les futurs locataires, il 
commença à avoir des doutes. Sur presque tout. 

Ses deux visiteurs étaient exactement semblables en tous points, à 
l’exception d’un seul : la taille. Le premier était grand, très grand, 
immense même, près de deux mètres quinze, estima Blake quand il se 
leva pour les accueillir. Il était plié en deux endroits : son corps, incliné 
en avant à partir des hanches, se cambrait en arrière au niveau des 
épaules, donnant ainsi l’impression d’être monté sur charnières au lieu 
d’être simplement articulé. Derrière lui se dandinait une minuscule boule 
humaine, un personnage lilliputien qui, toute question de taille mise à 
part, lui ressemblait comme un frère jumeau. Tous deux portaient une 
chemise blanche empesée, un chapeau noir, un pardessus noir, une cra¬ 
vate noire, un complet noir, des chaussettes noires et des chaussures 
d’un noir inimaginable, assez intense polir absorber les ondes lumineuses 
qui venaient les frapper. 

Copyright, 1954 , by Fantasy Hoiise, Inc. 
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Ils prirent place dans des fauteuils et adressèrent avec ensemble un 
sourire à Blake. 

— « Euh, Miss Kerstenberg... » dit celui-ci à sa secrétaire, restée 
debout à la porte. 

— « Oui, Mr. Blake? » demanda-t-elle d’un ton éveillé. 

— « Euh, rien, Miss Kerstenberg. Rien, merci. » A regret, il la 
regarda fermer la porte et entendit grincer son siège pivotant comme elle 
reprenait son travail dans la pièce voisine. Il était assurément dommage 
que, dépourvue de facultés télépathiques, elle n’eût pu recevoir le mes¬ 
sage par lequel il la suppliait en pensée de demeurer là, pour lui apporter 
l’appui moral qui lui faisait terriblement défaut. 

Oh ! et puis, après tout ! On ne pouvait s’attendre à voir les firmes les 
plus cotées par Dun & Bradstreet (i) louer des bureaux dans le 
MacGowan Building. 

Il s’assit et tendit aux visiteurs sa boîte à cigarettes toute neuve. Ils 
déclinèrent son offre. 

— « Nous désirerions louer un étage dans votre immeuble, » com¬ 
mença le grand individu, d’une voix qui n’était faite que de la juxtapo¬ 
sition de profonds soupirs. 

— « Ke treizième étage, » ajouta le nabot d’une voix exactement 
semblable. 

Sydney Blake alluma une cigarette et aspira avec lenteur une bouffée 
de fumée. Un étage entier ! Fichtre ! Comme quoi il ne faut pas se fier 
aux apparences. 

‘— « Je regrette, » leur dit-il. «• Il m’est impossible de vous donner 
le treizième étage. Mais... » 

— « Pourquoi non? » fit le grand dans un souffle. Il avait l’air irrité. 

— « Pour la raison essentielle qu’il n’y a pas de treizième étage. 
Nombreux sont les immeubles qui n’en ont pas. Puisque les locataires 
croient que le nombre treize porte malheur, nous donnons le numéro 
quatorze à l’étage qui vient immédiatement après le douzième ( 2 ). Si 
vous voulez bien consulter notre répertoire, Messieurs, vous remarquerez 
de même qu’il n’y figure pas de bureaux dont le numéro commence 
par treize. Cependant, si vous désirez occuper un étage entier, je pénse 
que nous pouvons vous loger au sixième... » 

— « Il me semble, » dit le grand, d’un ton lugubre, « que si quel¬ 
qu’un veut louer un étage déterminé, le moins qu’il puisse attendre 
d’un agent immobilier, c’est que celui-ci le lui obtienne. » 

— « C’est bien le moins, » renchérit le nabot. « D’autant plus que 
nous ne faisons intervenir aucune question d’arithmétique compliquée, 
vous le remarquerez. » 

Blake parvint à conserver son calme et à leur faire un petit sourire 
affable. 


(1) Agence de renseignements commerciaux connue et réputée. 

(2) I<e fait n’a rien d’exceptionnel. A New-York, il n’y a pas de treizième étage dans les 
grands magasins ni dans la plupart des hôtels et immeubles résidentiels, pas plus qu’il n’existe 
de chambre ou appartement portant le numéro 13. 
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— « Je ne demanderais pas mieux que de vous louer le treizième 
étage... si nous en avions un. Mais je ne puis évidemment pas vous louer 
quelque chose qui n’existe pas, n’est-ce pas? » Il étendit les mains, 
paume en dessus et leur adressa un nouveau ricanement du type « nous- 
sommes-trois-hommes-intelligents-faits-pour-nous-entendre ». «« Il reste 
très peu de place au douzième et au quatorzième, ce dont je ne peux 
que me féliciter. Mais je suis sûr qu’une autre partie de l’immeuble 
MacGowan vous conviendra parfaitement. » Tout d’un coup, il s’avisa 
que le protocole avait failli être violé. « Mon nom, » dit-il, tapotant 
de son index soigneusement manucuré la plaque posée sur son bureau, 
« est Sydney Blake. A qui ai-je le plaisir...? » 

— « Tohu et Bohu, » dit le grand. 

— « Pardon? » - 

— « Tohu, ai-je dit, et Bohu. Tohu, c’est moi. » Il désigna sa 
miniature de jumeau. « Et lui, c’est Bohu. Ou, si les circonstances 
l’exigent, vice versa. » 

Sydney Blake réfléchit là-dessus jusqu’à ce qu’un centimètre de 
cendre, se détachant de sa cigarette, vînt faire une tache de poussière 
grise sur son pantalon au pli irréprochable. Des étrangers. Il aurait dû 
le voir tout de suite à leur peau olivâtre et à leur léger accent exotique. 
Non pas tant que cela eût une importance quelconque dans l’immeuble 
MacGowan. Ou dans n’importe quel autre immeuble géré par Wellington 
Jimm âf Fils, Administrateurs fonciers. Mais il ne pouvait s’empêcher 
de se demander dans quel pays du monde on trouvait des gens avec 
de tels noms et des tailles si disparates. 

— « Très bien, Mr. Tohu. Et... euh, Mr. Bohu. Pour en revenir à 
notre affaire, je vois le problème ainsi... » 

— « Il n’y a absolument pas de problème, » dit le grand avec pondé¬ 
ration et en martelant chaque syllabe. « C’est vous qui allez chercher 
des complications, jeune homme. Vous avez un immeuble avec des étages 
de un à vingt-quatre. Nous voulons louer le treizième étage qui est 
apparemment libre. Maintenant, si vous aviez le sens des affaires et si 
vous nous donniez cet étage en location sans plus discuter... » 

— « Ou couper les cheveux en quatre, » plaça le petit. 

— « ...eh bien, nous n’en demanderions pas plus. Vos employés y 
trouveraient leur compte et vous devriez y trouver le vôtre. C’est un 
marché extrêmement simple et qu’un homme dans votre situation devrait 
pouvoir conclure facilement. » 

—■ « Comment diable est-ce que je le pourrais... » s’écria Blake qui 
s’interrompit aussitôt, se rappelant les conseils du professeur Scoggins, 
de l’Institut des Hautes Etudes Immobilières. (« N’oubliez pas, Mes¬ 
sieurs, qu’en perdant son calme, on perd un locataire. Si le client du 
commerçant doit toujours avoir raison, le client de l’agent immobilier 
ne doit jamais avoir tort. Cherchez, débrouillez-vous, c’est à vous de 
trouver le remède à ses petits ennuis commerciaux pour imaginaires 
qu’ils soient. D’agent immobilier doit prendre rang dans la société 
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moderne, à côté du médecin, du dentiste et du pharmacien, et calquer 
sa devise sur la leur : toujours prêt à répondre présent, toujours désin¬ 
téressé, toujours digne de confiance. ») Blake courba la tête pour 
concentrer toutes ses pensées sur ses responsabilités professionnelles 
avant de#poursuivre. 

« Ecoutez-moi, » dit-il enfin avec un sourire sur lequel il comptait 
désespérément pour forcer le succès. « Je vais vous exposer ma façon 
de voir comme vous m’avez exposé la vôtre. Vous désirez, pour des 
raisons qui vous sont personnelles, louer un treizième étage. Il se trouve 
que cet immeuble, pour des raisons qui sont personnelles à son architecte 
— homme stupide et excentrique que, j’en suis certain, nul d’entre nous 
ne jugerait digne du moindre respect — cet immeuble n’a pas de 
treizième étage. Par- conséquent, je ne puis vous en louer un. A première 
vue, je l’admets, cela semble constituer une difficulté : il semblerait que 
vous ne pouvez obtenir ce que vous désirez dans le building MacGowan. 
Mais qu’advient-il si nous examinons la situation avec soin? Tout 
d’abord, nous constatons qu’il existe plusieurs autres magnifiques 
étages... » 

Il s’interrompit en s’apercevant qu’il était seul. Ses visiteurs s’étaient 
levés d’un même mouvement, incroyablement rapide, et avaient gagné 
la porte. 

Comme ils s’éloignaient, traversant le salon d’attente, il entendit le 
plus grand déclarer : 

— « C’est vraiment regrettable. L’endroit nous aurait convenu par¬ 
faitement ; si loin du centre et de ses commodités. » 

— « Pour ne rien dire, » ajouta le microbe, « de l’apparence de l’im¬ 
meuble. Si peu présentable. Dommage. » 

Il se lança à leur poursuite mais, au moment de les rattraper dans le 
couloir qui menait au vestibule, deux choses le firent s’arrêter net : 

D’abord, le sentiment qu’il était contraire à la dignité d’un agent im¬ 
mobilier récemment entré en fonctions, de faire revenir de force dans 
son bureau des clients éventuels qui venaient d’en, sortir si brusquement. 
Après tout, il ne tenait pas une boutique de tailleur au rabais ; il gérait 
l’immeuble MacGowan. 

Ensuite, ceci, qui le frappa soudain : le grand escogriffe était seul. Il 
ne voyait pas trace du petit. A moins — peut-être — que cette protubé¬ 
rance, dans la poche droite du pardessus du grand... 

— « Deux numéros, » se dit-il en faisant demi-tour pour regagner 
son bureau. « .Sûrement pas des clients sérieux. » 

Il tint absolument à narrer toute l’histoire à Miss Kerstenberg, en 
dépit des consignes formelles du professeur Scoggins visant à réprimer 
l’excès de familiarité avec le personnel subalterne. Elle fit claquer sa 
langue à plusieurs reprises contre son palais en signe de réprobation, tout 
en le regardant attentivement à travers ses verres de myope. 

— « Des cinglés, ne pensez-vous pas, Miss Kerstenberg? » lui de- 
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manda-t-il quand il eut fini. « On ne peut pas appeler ça des clients sé¬ 
rieux, hein? » 

— « Je ne sais pas, Mr. Blake, » répondit-elle, sans se départir de sa 
réserve. Elle inséra une feuille de papier à en-tête dans sa machine à 
écrire. « Voulez-vous que le courrier pour Hopkinson parte cet après- 
midi? » 

— « Comment? Oh ! oui, bien entendu. Sans faute cet après-midi, 
Miss Kerstenberg. Et je veux le vérifier avant que vous le portiez à la 
poste. » 

Il rentra dans son bureau et se laissa glisser au fond de son fauteuil. 
Cette aventure l’avait complètement bouleversé. La première occasion 
qu’il avait de conclure une grosse affaire de location. Et ce petit bon¬ 
homme — Bohu, sauf erreur? — et cette poche gonflée... 

Ce n’est que très tard dans la journée qu’il parvint à concentrer son 
attention sur son travail. Et c’est à ce moment qu’il reçut le coup de té¬ 
léphone. 

— « Blake? » demanda une voix revêche au bout du fil. « Ici Glad¬ 
stone Jimm. » 

— « J'écoute, Mr. Jimm. » Instinctivement, Blake rectifia la position. 
Gladstone était l’aîné des « Fils ». 

— « Blake, qu’est-ce que signifie ce refus de louer des locaux? » 

— « Un refus? Je vous demande pardon, Mr. Jimm, mais je... » 

— « Blake, deux clients viennent d’arriver à la direction. Us se 
nomment Mr. Tooley et Mr. Booley. Us me rapportent qu’ils se sont 
vainement adressés à vous pour lotier le treizième étage du MacGowan 
Building. Us me disent que vous avez reconnu que les lieux étaient libres, 
mais que vous vous êtes obstinément refusé à les leur donner. Qu’est-ce 
que cela veut dire, Blake? Pourquoi la maison vous a-t-elle nommé agent 
sur place, selon vous, Blake? Pour envoyer promener les candidats loca¬ 
taires? Je tiens à vous faire savoir que personne, ici à la direction, n’ap¬ 
précie ce genre de plaisanteries, Blake. » 

— « J’aurais eu le plus grand plaisir à leur louer le treizième étage,- » 
fit Blake d’une voix lamentable. « Le seul ennui, Monsieur, vous com¬ 
prenez, c’est que... » 

— « De quel ennui voulez-vous parler, Blake? Expliquez-vous, mon 
vieux, expliquez-vous. » 

— « Il n’y a pas de treizième étage, Mr. Jimm. » 

— « Quoi? » 

— <( L’immeuble MacGowan est de ceux qui n’ont pas de treizième 
étage. » Laborieusement, sans rien omettre, il reprit toute l’histoire pour 
son patron. U fit même un dessin approximatif du bâtiment sur son bloc- 
notes tout en parlant. 

— « Hum, » fit Gladstone Jimm quand il eut terminé. « C’est bon. 

Je conviens que votre explication paraît plaider en votre faveur, Blake. » 
Et il raccrocha. ' 

Blake se prit à frissonner. . 
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— « Des cinglés, » marmonna-t-il avec colère. « Des cinglés comme 
on en voit peu. Assurément pas des locataires sérieux. » 

Quand il arriva à la porte de son bureau, le lendemain matin de bonne 
heure, il trouva Mr. Tohu et Mr. Bohu qui l’attendaient. Le grand lui 
tendit une clé. 

— « Aux termes de notre bail, Mr. Blake, » dit-il, « l’agent en rési¬ 
dence dans l’immeuble doit avoir en sa possession une clé de la porte de 
notre bureau principal. Nous venons de faire faire cette deuxième clé 
par le serrurier. J’espère qu’elle vous conviendra. » 

Sydney Blake s’appuya au mur, le temps que ses jambes aient re¬ 
trouvé assez de vigueur pour le soutenir. 

— « Un bail? » murmura-t-il. « Est-ce que la direction vous a fait un 
bail? » 

— « Oui, » dit le grand. « Sans trop de difficultés, il nous a été pos¬ 
sible de parvenir à un... comment dites-vous? » 

— « A une communion d’idées, » précisa le petit dans un souffle qui 
monta de la région des genoux de son compagnon, a Un triomphe de la 
raison. Un épanchement des âmes. Personne ne s’attache à des subtilités 
numériques à la direction, mon jeune ami. » 

— « Puis-je voir ce bail? » parvint à articuler Blake. 

Le grand plongea la main dans la poche droite de son pardessus et en 
tira un papier plié d’apparence familière. 

C’était un bail en bonne et due forme. Pour le treizième étage de 
l’immeuble MacGowan. Seulement, ce bail présentait une petite parti¬ 
cularité. 

La clause suivante y avait été introduite par Gladstone Jimm : ... le 
bailleur donne en location un étage dont le bailleur et le preneur s'accor¬ 
dent à reconnaître la non-existence, mais auquel le preneur désire avoir 
droit pour la raison que le droit à cet étage représente pour le preneur 
une valeur intrinsèque, laquelle a pour équivalent le loyer qu'il paiera... 

Blake poussa un soupir de soulagement : 

— « Dans ce cas, c’est différent. Pourquoi ne pas m’avoir dit ce que 
vous vouliez, c’était simplement avoir droit à l’étage? Je supposais que 
vous aviez l’intention d’occuper les lieux. » 

— « Mais nous avons bien l’intention de les occuper. » Le grand 
remit le bail dans sa poche. « Nous avons payé un mois de loyer d’avance 
à cet effet. » 

— « ...Et, » ajouta le petit, « un mois à titre de cautionnement. » 

— « ...Et, » termina le grand, « un mois de loyer supplémentaire 
comme honoraires. Je pense bien que noüs avons l’intention d’occuper 
les lieux !» 

— « Mais, » fit Blake avec un petit rire nerveux, « comment allez- 
vous occuper un emplacement qui n’est même pas... » 

— « Au revoir, mon ami, » firent-ils à l’unisson. Et ils se dirigèrent 
vers les ascenseurs. 

Il les regarda pénétrer dans une des cabines. 
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_ « Au treizième, s’il vous plaît, » dirent-ils au liftier. La porte se 

referma. A ce moment, Miss Kerstenberg passa devant lui pour entrer 
dans le bureau, lui lançant d’une voix flûtée un respectueux « Bonjour, 
Mr. Blake. » Mais ce fut tout juste s’il lui répondit par un léger signe de 
têtô. Il tenait les yeux fixés sur la porte de l'ascenseur. Bientôt, celle-ci 
s’ouvrit et le liftier, un petit homme replet, sortit pour entamer une con¬ 
versation avec le chasseur. , . „ 

Blake ne put se retenir. Il courut à l’ascenseur. Ses yeux explorèrent 

la cabine. Elle était vide. 

— « Dites-moi, » fit-il, empoignant le liftier par la manche de son 
uniforme crasseux. « Ces deux hommes qui sont montés à l'instant, à 
quel étage les avez-vous déposés? » 

_ « A celui qu’ils-m’avaient indiqué. Au treizième. Pourquoi? » 

_ « Il n’y a pas de treizième étage, voyons. Pas la moindre trace de 

treizième étage !» 

Le petit liftier bedonnant haussa les épaules. 

— « Ecoutez, Mr. Blake, je fais mon métier. Quelqu’un me dit « trei¬ 
zième étage », je l’emmène au treizième étage. Quelqu’un me dit « vingt 
et unième étage », je l’emmène au... » 

Blake entra dans l’ascenseur. 

— « Vous allez m’y monter, » ordonna-t-il. 

— « Au vingt et unième? Bien. » 

— « Non, vous., .vous... » Blake se rendit compte que le chasseur et 
le liftier échangeaient un sourire complice. « Pas au vingt et unième, » 
reprit-il avec plus de calme. « Au, treizième. Montez-moi au treizième 
étage. » 

Le liftier manœuvra son commutateur et la porte se referma en gei¬ 
gnant. Ils s’élevèrent lentement. Tous les ascenseurs du MacGowan 
avaient une vitesse fort réduite et Blake n’eut aucun mal à suivre les 
numéros des étages à travers la lucarne de la cabine. 

, ...dix ...onze ...douze ...quatorze ...quinze ...seize... 

Ils s’arrêtèrent. Le liftier souleva la visière de sa casquette et se gratta 
la tête. Blake lui lança un regard triomphal. Ils redescendirent. 

...quinze ...quatorze ...douze ...onze ...dix ...neuf... 

— « Alors? » demanda Blake 

L’homme haussa les épaules. 

— « Il n’a plus l’air d’être là maintenant. » 

— « Maintenant? Il n’a jamais été là. Alors, où avez-vous emmené 
ces hommes? » 

— « Oh ! ceux-là. Je vous l’ai dit : au treizième. » 

— « Mais puisque je viens de vous prouver qu’il n’y a pas de trei¬ 
zième étage! » 

— « Et puis après? Vous avez de l’instruction, Mr. Blake. Moi pas. 
Je fais mon travail, c’est tout. Si vous trouvez à redire, je ne peux vous 
répondre qu’une chose : je fais mon travail. Quelqu’un entre dans l’as¬ 
censeur et me dit « treizième étage », je le monte... » 
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— « Je sais, je sais! Vous le montez au treizième étage. Mais puis¬ 
qu’il n’y a pas de treizième étage, espèce d’idiot! Je peux vous montrer 

' les plans du bâtiment, les plans qui ont servi à ie construire, et je vous 
mets au défi, vous m’entendez, au défi de me montrer un treizième étage. 
Si vous pouvez me montrer un treizième étage... » 

Il laissa traîner sa voix sans achever, car il s’apercevait qu’ils étaient 
de retour dans le vestibule et qu’un petit attroupement se formait autour 
d’eux. 

— « Ecoutez, Mr. Blake, » dit posément le liftier. « Si vous n’êtes 
pas content, c’est bien simple, je peux appeler le délégué syndical et 
vous vous expliquerez ensemble. Qu’en dites-vous? » 

Blake leva les bras au ciel en signe d’impuissance et regagna son bu¬ 
reau d’un pas décidé. Derrière son dos, il entendit le chasseur demander 
au liftier : 

— « Qu’est-ce qu’il avait à faire tant d’histoires, Barney? » 

— « Oh ! ce type-là, » répondit le liftier. « Il voulait me rendre res¬ 
ponsable de la construction de la maison. Si vous voulez mon opinion, 
les études l’ont complètement abruti. Je vous le demande un peu, qu’est- 
ce que j’ai à voir avec les plans de la maison? » 

— « Je me le demande aussi, » dit le chasseur. « Bon Dieu, oui, je me 
le demande. » 

— « Et je vais vous poser une autre question, » poursuivit le liftier, 

d’un ton encore plus assuré maintenant qu’il se sentait en veine d’élo¬ 
quence, si l’on peut dire. « Qu’est-ce que les plans de la maison ont,à voir 
avec moi? » , 

Blake n’en put supporter davantage et referma la porte de son bu¬ 
reau. S’y adossant, il passa ses doigts dans ses cheveux clairsemés. 

— « Miss Kerstenberg, » dit-il enfin d’une voix étranglée. « Que 
dites-vous de ça? Les deux phénomènes qui étaient là hier — ces deux 
mabouls — croiriez-vous que la direction n’a rien trouvé de mieux que de 
leur louer le treizième étage? » 

Elle quitta sa machine des yeux pour le regarder. 

— « Vraiment? » 

— « Et croyez-le ou non, ils sont montés prendre possession de leurs 
bureaux. » 

Elle lui sourit, d’un sourire éclair comme seules savent le faire les 
femmes. * . 

— « Eh bien, mais c’est parfait, » dit-elle. Et elle se remit à taper 
sur son clavier. 

Le lendemain matin, le spectacle qui s’offrit à Blake dans le vestibule 
le fit se précipiter au téléphone. Il appela la direction. 

— « Mr. Gladstone Jimm, » demanda-t-il haletant. 

« Ecoutez, Mr. Jimm. Ici Sydney Blake, du MacGowan. Mr. Jimm, 
ça devient sérieux. Ils sont en train d’emménager. On leur apporte des 
meubles de bureau. Et je viens de voir monter des ouvriers qui vont ins¬ 
taller le téléphone. Mr. Jimm, ils emménagent pour de bon ! » 
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Gladstone Jimm fut instantanément en état d’alerte et commença 

avec véhémence : ^ , T ..... 

_ « Qui est-ce qui emménage, mon vieux? La Société Immobilière 

Tanzen? Ou est-ce les Blair Brothers qui nous font la surprise de reve¬ 
nir? Je disais, pas plus tard que la semaine dernière, qu’il y a un calme 
bien anormal dans nos affaires. J’aurais parié que le Code des pratiques 
loyales de l’année dernière ne serait plus respecté bien longtemps. Ils 
veulent faire une descente dans nos bureaux, c’est ça, n’est-ce pas? » Il 
renifla longuement et avec agressivité. « Eh bien, la vieille boîte a en¬ 
core plus d’un tour dans son sac. D’abord, assurez-vous que tous les pa¬ 
piers importants — listes de locataires, quittances de loyer, ne négligez 
rien, mon vieux — sont dans le coffre-fort. Nous allons vous envoyer 
trois hommes de loi avec un arrêté d’expulsion d’ici une demi-heure. En 
attendant, tenez... » 

_ « Non, vous n’y êtes pas, Monsieur, » parvint à placer Blake. « Il 

s’agit de ces nouveaux locataires. Ceux à qui vous avez loué le treizième 

étage. » .. 

Arrêté net dans son improvisation, Gladstone Jimm réfléchit un ins¬ 
tant. Ah ! Il comprenait. Il se lança sur la bonne piste avec le même 
élan. 

— « Vous voulez parler de ces deux types, euh... Toombs et Boole? » 

— « C’est ça, Monsieur. Ils font monter des bureaux, des fauteuils 
et des classeurs. Il y a des ouvriers de la compagnie des téléphones et de 
l’électricité. Ils montent tous au treizième étage. Seulement, Mr. Jimm, 
il n’y a pas de treizième étage ! » 

Un silence. Puis : 

— « Est-ce que des locataires se sont plaints, Blake? » 

— « Non, Mr. Jimm, mais... » 

— « Est-ce que Toot et Boob ont fait quoi que ce soit de répréhen¬ 
sible? » 

— « Non, pas dü tout. C’est seulement que je... » 

Mais Gladstone Jimm l’interrompit en repartant de plus belle : - 

— « C’est seulement que vous n’apportez pas tout le soin désirable 
aux affaires ! Vous m’êtes sympathique, Blake, mais je crois de mon de¬ 
voir de vous avertir que vous prenez un mauvais départ. Il y a mainte¬ 
nant bientôt une semaine que vous êtes agent en résidence au MacGowan 
et la seule affaire de quelque importance intéressant l’immeuble a du être 
négociée par la direction. Ce ne sera pas une bonne note pour vous, 
Blake. Ce n’est pas brillant du tout. Est-ce que vous avez toujours cette 
grande superficie de locaux inoccupés au troisième, au seizième et au 
dix-neuvième? » 

— « Oui, Mr Jimm, Je projette de... » 

— « Projeter n’est pas suffisant, Blake. Les projets ne sont que le 
premier pas. Ensuite, ce qu’il faut, c’est passer à l’action. A l’action, 
Blake ! A-C-T-I-O-N ! Pourquoi n’essayez-vous pas ce petit truc : écrivez 
le mot « action » sur un carton, peignez-le en grosses lettres rouges et 
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accrochez cet écriteau en face de votre bureau, à un endroit où vous pour¬ 
rez le voir chaque fois que vous lèverez les yeux. Et au dos, inscrivez 
tous les locaux vacants de votre immeuble. Chaque fois que vous vous 
surprendrez à regarder cet écriteau, demandez-vous combien de vacances 
sont encore inscrites au dos. Et alors, Blake, passez à l’action ! » 

— « Oui, Monsieur, » dit Blake d’une voix faible. 

—« En attendant, ne me racontez plus de bêtises sur des locataires 
respectueux de la légalité et des stipulations de leur contrat. S’ils vous 
laissent la paix, laissez-leur la paix de votre côté. C’est un ordre, Blake ! »' 

— « J’ai compris, Mr. Jimm. » 

Il resta un long moment absorbé dans la contemplation du récepteur 
téléphonique qu’il venait de replacer sur son support. Puis il se leva, 
passa dans le couloir et entra dans une cabine d’ascenseur. L’expression 
inaccoutumée d’insouciance et de jubilation qui se lisait sur son visage 
et la sûreté de sa démarche ne pouvaient être le fait que d’un homme qui 
passait délibérément outre à un ordre reçu directement du chef suprême 
de la Société Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers. 

Deux heures plus tard, il rentrait dans son bureau en traînant les 
pieds, les épaules courbées, le goût amer de la défaite dans la bouche. 

Toutes les fois que Blake s’était trouvé dans un ascenseur plein de 
monteurs de téléphones et de déménageurs allant au treizième étage, il 
n’y avait pas eu de treizième étage. Mais dès que, quelque peu irrités, ces 
hommes l’avaient laissé pour changer d’ascenseur, ils avaient, autant 
qu il en pouvait juger, été conduits droit à leur point de destination. La 
chose était évidente : pour lui il n’y avait pas de treizième étage. Il n’v 
en aurait probablement jamais. 

Il était encore en train de méditer sur l’injustice dont il était victime 
quand, à cinq heures, les femmes de ménage arrivèrent avec autant de 
précipitation que le permettaient leurs jambes rhumatisantes pour poin¬ 
ter leur prise de service à l’horloge enregistreuse du salon d’attente. 

« Laquelle d’entre vous, » demanda-t-il, s’approchant d’elles, mû 
par une inspiration soudaine, « laquelle d’entre vous s’occupe du trei¬ 
zième étage? » 

— « C’est moi. » 

Il attira dans son bureau la vieille femme au châle à franges vertes. 

— « Quand avez-vous commencé à nettoyer le treizième étage! 
Mrs. Ritter? » 

— « Eh bien, le jour où les nouveaux locataires ont emménagé. » 

—- « Mais avant ce jour-là? » Il attendait, scrutant son visage. 

Elle sourit et plusieurs de ses rides prirent un autre cours. 

— « Avant, Dieu vous garde, mon bon Monsieur, il n’y avait pas de 
locataires. Pas au treizième. » 

— « Par conséquent... » lui souffla-t-il. 

— « P ar conséquent, il n’y avait rien à nettoyer. » 

Blake haussa les épaules et n’insista pas. La femme de ménage se 
disposait à s’en aller. Il lui mit la main sur l’épaule pour la retenir. 
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— « Comment est-il? » demanda-t-il, lui jetant un regard d’envie, 

« comment est-il., ce treizième étage? » _ ,. 

— « Comme le douzième. Et comme le dixième. Comme n importe 

queLaut e^ tQUt mon< j e parvient à y aller, » murmura-t-il pour 

lui-même. « Tout le monde, sauf moi. » , . , 

Il fut un peu gêné en se rendant compte qu il avait parle trop haut et 
que la vieille femme le considérait en inclinant la tête avec compassion. 

_ « C’est peut-être, » suggéra-t-elle doucement, « parce qu il n y a 

pas de raison pour que vous veniez au treizième etage. » 

Il était encore debout à la même place, à assimiler ces paroles, quand 
toute l’équipe monta pesamment l’escalier, les bras chargés de balais, de 
serpillières et de seaux métalliques. , 

Il entendit une toux et l’écho d’une toux derrière lui. Il se retourna. 
Mr. Tohu et Mr. Bohu lui firent une courbette. En réalité, us semblèrent 

se plier et se déplier. , . , . , 

_ « Voici pour le répertoire du vestibule, » fit le grand, tendant a 

Blake un bristol blanc. « C’est ainsi que nous voulons être inscrits. » 


G. TOHU & K. BOHU 
Spécialistes en Impondérables 

Blake s’agita, humecta ses lèvres, lutta contre sa curiosité, mais celle- 
ci l’emporta : 

— « Quels genres d’impondérables? » . 

Ses deux interlocuteurs échangèrent un regard. Le petit eut un haus¬ 
sement d’épaules. . 

— « Ceux qui sont inconsistants, » dit-il. 

Ils gagnèrent la sortie. 

Blake fut absolument certain d’avoir vu le grand soulever le petit 
de terre juste avant d’arriver dans la rue. Mais il ne put voir ce qu il en 
faisait. Une chose était sûre : le grand, sur le trottoir, s’en allait tout 
seul. 

A partir de ce jour, Sydney Blake n’eut plus qu’une occupation : 
s’efforcer de trouver un prétexte pour visiter le treizième étage. Malheu¬ 
reusement, quelle raison valable aurait-il pu invoquer dès l’instant que 
les locataires ne causaient pas d’ennuis à personne et payaient réguliè¬ 
rement leur loyer? 

Les mois succédèrent, aux mois ; les locataires payaient avec régula¬ 
rité. Et on ne pouvait absolument rien leur reprocher. Les laveurs de 
carreaux montaient nettoyer les carreaux. Les maçons, les menuisiers 
et les peintres montaient remettre à neuf les bureaux du ^reizieme etage. 
De jeunes garçons de courses entraient, ployant sous d’efiormes charges 
de papier et de fournitures. On voyait monter au treizièfne jusqu’à des 
gens qui, de toute évidence, étaient des clients. Des gens qui n’avaient 
. absolument rien de commun ; le pauvre paysan en galoches pouvait fort 
bien suivre le bookmaker vêtu avec une élégance de mauvais goût. Par- 
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fois, uü groupe de messieurs en complet noir de bonne coupe, s’entrete¬ 
nant de taux d’intérêts et d’émissions de Bons du Trésor sur un ton qui 
laissait deviner une éducation soignée, demandaient au liftier de les con¬ 
duire chez Tohu etBohu. Oui, il y avait affluence pour le treizième étage. 

Tout le monde, commençait à se dire Blake, tout le monde sauf moi! 
Sydney Blake. Il tenta de glisser subrepticement au treizième par l’es¬ 
calier. Chaque fois, il arrivait au quatorzième ou au douzième complète¬ 
ment hors d’haleine. Une ou deux fois, il avait essayé d’embarquer clan¬ 
destinement dans le même ascenseur que G. Tohu et K. Bohu en per¬ 
sonne. Mais, aussi longtemps qu’il'était resté dedans, la cabine n’avait pu 
trouver leur étage. Et ils s’étaient retournés tous deux en souriant vers 
1 endroit où il s’efforçait de se cacher parmi les autres passagers de l’as¬ 
censeur, en sorte qu’il avait dû sortir, le visage cramoisi, au premier 
etage qui s’était présenté. 

Un jour, il avait même essayé, en vain évidemment, de se déguiser 
en inspecteur des batiments à la recherche de défauts dans le système 
de détection des incendies. 

Rien ne lui réussit. Il n’avait rien à faire au treizième étage et voilà 
tout. 


Jour et nuit, il ne cessait de s’interroger. Son ventre y perdit de sa 
rondeur, ses ongles leur vernis, son pantalon même y perdit son pli. 

Et personne d’autre ne semblait s’intéresser le moins du monde aux 
locataires du treizième étage. 

Un jour mémorable fut pourtant celui où Miss Kerstenberg quitta 
son travail des yeux pour lui demander : 

ü ainsi que s’orthographie leur nom : T-O-H-U et 

B-O-H-U? C est drôle. » 

« Qu’est-ce qui est drôle? » Il accourut vers elle. 

~ « Ces noms viennent de l’hébreu. Je le sais parce que... » — elle 
rougit jusque bien plus bas que son décolleté —- « ... parce que je donne 
des cours le soir dans une école israélita, le mardi, le mercredi et le 
jeudi. Et ma famille, qui est très pratiquante, a surveillé particulièrement 
mon éducation religieuse. Je suis d’avis que la religion est une bonne 
chose, surtout pour les filles... » 

« Parlez-moi donc de ces noms! » Il exécutait presque un pas de 
danse autour d’elle. 

'' bien, dans la bible des Hébreux, avant que Dieu crée la 
terre, la Terre était tohu oobohu. Les deux O signifient « et ». Quant 
au mot tohu et au mot bohu, ça alors, c’est difficile à traduire (i). » 

" ^sayez, ” dit-il d’une voix implorante. « Essayez. » 

« Oh ! par exemple, la traduction habituelle de tohu oobohu est 
« sans forme et sans contenu ». Mais par lui-même, bohu signifie vide 
dans quantité de... » 

<( De s étrangers, » fit-il avec un ricanement. « Je savais bien que 


5 évident que ces deux mots ne rendent pas, pour les lecteurs américain* le 
ta tradition PÔUr UDe ° reiUe francaise - D ’ où un élément qui se perd malheureusement à 
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c’étaient des étrangers. Et qu’il n’y avait rien de bon à en attendre. Avec 

_ « Te ne suis pas d’accord avec vous, Mr. Blake, » dit-elle dun 
ton aigre. « Je ne suis pas d’avis que ces noms ne promettent rien de bon 
Pas quand ils viennent de l’hébreu. » Et, à partir de ce moment, elle se 
montra beaucoup moins favorablement disposée à son égard. 

Quinze jours plus tard, Blake reçut de la direction un message qui 
faillit faire chavirer le peu de raison qui habitait encore son cerveau en 
voie de ramollissement rapide. Tohu et Bohu avaient donné cong , 
quittaient les locaux à la fin du mois. ' * 

Pendant un jour ou deux, il tourna en rond en soliloquant à voix 
haute. Les liftiers assurèrent l’avoir entendu dire des choses telles que: . 

« Ce sont les étrangers les plus étranges qu’on puisse trouver... Ils n ap¬ 
partiennent même pas à l’univers matériel ! » Les femmes de «énage se 
sentirent saisies d’un frisson quand elles parlèrent, dans la pièce qui leur 
servait de débarras, de la lueur de folie qui avait brille dans ses yeux 
quand il avait tnuamuré, avec des gestes extravagants : « Bien sur... 
Treizième étage ! Où donc pensez-vous qu’ils puissent demeurer, les 
non-existants Machin-Chose? Ha ! ha ! » Et une fois, quand Miss_Kers- 
tenberg l’avait surpris à jeter des regards fulgurants sur le distributeur 
d’eau fraîche et à s’exclamer : « Ils essaient de nous ramener à deux 
milliards d’années en arrière et à tout recommencer, je pane. Ils sont 
de la cinquième colonne, ces cochons! », elle pensa, entre ses tremble¬ 
ments, à prévenir le F.B.I., mais ne donna pas suite à son projet. Après 
tout, se dit-elle, une fois la police introduite dans un endroit, on ne sait 
jamais qui elle enverra en prison. „ , , . 

Et d’ailleurs, après quelque temps, la conduite de Sydney Blake ten¬ 
dit à redevenir normale. Il recommença à se raser chaque matin et la 
crasse disparut de sous ses ongles. Mais il n’était certainement plus 
le jeune agent immobilier plein d’allant qu’il avait été autrefois, 
avait presque en permanence sur le visage un air de triomphe étrange 

et niais. ,, 

Vint le dernier jour du mois. Toute la matinée, des meubles en 
quantité innombrable avaient été descendus et emportés dans des ca¬ 
mions. Comme les derniers paquets arrivaient, Sydney Blake, une neur 
fraîche à la boutonnière, se dirigea vers l’ascenseur le plus proche de son 
bureau. Il savait maintenant qu’il avait enfin une raison valable de par¬ 
venir au treizième étage. Il entra dans la cabine. ... 

_ « Treizième étage, s’il vous plaît, » dit-il d’une voix claire et 

bien timbrée. , „ . .. 

La porte se referma. L’ascenseur s’éleva. Il s arrêta au treizième 

étage. N 

_ « Ah ! Mr. Blake ! » s’exclama le grand Tohu. « Quelle bonne sur¬ 
prise ! Qu’y a-t-il pour votre service? » 

_ « Comment allez-vous, Mr, Tohu? » fit simplement Blake. « Ou 

bien Mr. Bohu, peut-être? » Il se retourna vers son minuscule compa- 
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gnon. « Et vous, Mr. Bohu — ou si les circonstances le veulent, Tohu — 
j’espère que vous êtes en bonne santé? Parfait. » 

Il fit pendant un moment le tour des bureaux vides et spacieux, se 
bornant à regarder de tous côtés. Même les cloisons provisoires avaient 
été enlevées. Ils étaient seuls, tous trois, au treizième étage. 

— « Vous avez quelque chose à nous dire? » demanda le grand. 

— « Bien sûr qu’il a quelque chose à nous dire, » fit le petit avec 
hargne. « Il faut bien qu’il ait quelque chose, sans cela il ne serait pas 
arrivé jusqu’ici. Seulement je voudrais bien qu’il fasse vite et qu’il en 
finisse, de n’importe quoi qu’il s’agisse. » 

Blake s’inclina : 

— « Titre trois, paragraphe dix de votre bail : ...il est en outre 
convenu que, conge ayant été régulièrement donné comme il vient 
d’etre dit, un représentant autorisé du bailleur, tel que l’agent en rési¬ 
dence dans l’immeuble s’il en existe un, aura le droit d’examiner les 
locaux avant leur évacuation par le preneur, afin de s’assurer qu’ils 
ont été laissés en bon état par le preneur... » 

— « Voilà donc ce qui vous amène, » dit le grand. 

T <( î}, k' en que ce soit quelque chose comme ça, » dit le 

petit. « Eh bien, mon jeune ami, si vous voulez bien vous dépêcher, 
vous nous ferez plaisir. » 

Sydney Blake parcourut les pièces d’un pas nonchalant. En dépit 
de 1 émotion extraordinaire qu’il ressentait, il devait admettre qu’il 
n y avait apparemment pas de différence entre le treizième étage et un 
autre etage quelconque. Excepté... Oui, pourtant, excepté... 

Il alla à la fenêtre et regarda en bas. Il compta. Douze étages. Il 
regarda en 1 air et compta. Douze étages. Avec l’étage auquel il se 
trouvait, cela faisait vingt-cinq. Cependant, le MacGowan était un 
immeuble de vingt-quatre étages. D'où sortait cet étage supplémentaire? 
Et comment 1 immeuble se présentait-il du dehors, à ce moment précis 
ou sa tete émergeait d’une fenêtre du treizième étage? 

r, ? qu . itta la fen être et jeta un regard attentif sur G. Tohu et K. Bohu. 
Ils devaient le savoir, eux. 

Ils se tenaient près de la porte de l’ascenseur qui était ouverte. Un 
liftier, presque aussi impatient que les deux hommes en noir, ques¬ 
tionnait : « Pour descendre? Pour descendre? » 

— « Eh bien, Mr. Blake? » demanda le grand. « Tes locaux sont-ils 
en bon état, oui ou non? » 

— « Oh ! ils sont en bon état, c’est entendu, » répondit Blake. « Mais 
la chose importante n’est pas là. » 

— « Nous nous moquons de la chose importante, » dit le petit au 
grand. « Allons-nous-en ! » 

* f^ en dit, » fit le grand. Il se baissa et souleva son compagnon, 
il le plia une fois en arrière et une fois en avant. Puis il le roula en 
serrant fortement et 1 introduisit dans la poche droite de son pardessus. 
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Il se poussa pour faire une place devant lui dans l’ascenseur. « Vous 
venez, Mr. Blake? » 

— « Non, merci, » dit Blake. « J’ai passé trop de temps à essayer 
de monter ici pour en redescendre si vite. » 

— « A votre aise, » dit le grand. « Rez-de-chaussée, » dit-il au liftier. 

Resté seul sur le palier du treizième étage, Sydney Blake dilata lon¬ 
guement ses poumons. Il lui avait fallu si longtemps ! Il alla à une porte 
qu’il avait cherchée bien souvent : celle qui donnait dans l’escalier. Il 
tira sur la poignée. Cette porte était bloquée. Curieux. Il se baissa et 
l’examina avec soin. Elle n’était pas fermée à clé. Juste coincée. Il 
faudrait faire venir le menuisier pour la réparer. 

On ne sait jamais. Il pourrait avoir un étage de plus à louer dans le 
vieux MacGowan désormais. Il faudrait qu’il le tienne en état. 

Comment pouvait bien être le bâtiment vu de l’extérieur? Il se trou¬ 
vait près d’une autre fenêtre et il essaya de regarder dehors. Quelque 
chose l’en empêcha. La fenêtre était ouverte et pourtant il ne pouvait 
passer la tête au-delà de la barre d’appui. Il retourna à celle par laquelle 
il avait regardé la première fois. Même difficulté. 

Alors, soudain, il comprit. 

Il se précipita à l’ascenseur et pressa son poing avec vigueur sur le 
bouton. Il tint sa main dans cette position tandis que sa respiration se 
faisait de plus en plus courte. A travers les lucarnes en losange des 
portés, il voyait des ascenseurs qui montaient et d’autres qui descen¬ 
daient. Mais aucun ne voulait s’arrêter au treizième étage. 

Parce qu’il n’y avait plus de treizième étage. Et que, en fait, il n’v 
en avait jamais eu. Est-ce que quelqu’un avait jamais entendu parler 
d’un treizième étage dans le MacGowan Building?... 
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ROBIDA, LE JULES VERNE DU CRAYON 

par J-J. BR1DENNE 


PROPOSITION DE NOTICE BIOGRA¬ 
PHIQUE POUR ENCYCLOPEDIES, SUR 
UN AIR 1900. 

Robida (Albert), né à Compïègne en 
1848, mort à Paris en 1926. Collabora 
dès l’âge de 18 ans au •« Journal Amu¬ 
sant » et se fit connaître dans le dessin 
satirique et la lithogravure. Séjourna 
à Vienne où il fut attaché au magazine 
« Der Floch » (La Puce ) et, de retour 
à Paris, fonda « La Caricature ». Tout 
en s’illustrant (doublement) comme 
artiste de la plume et du crayon, il 
écrivit des contes et romans qui 
s’adressent en majeure partie aux en¬ 
fants (aux enfants de 10 à 80 ans et 
plus). Favori des génies et des fées, 
grand familier des dragons, des che¬ 
valiers en armure et des dames en 
hennin, des beffrois et des anciennes 
cathédrales. Familier aussi des loco¬ 
motives baladeuses, des monstres élec¬ 
triques, des voleurs volants et des gen¬ 
darmes ailés. Célébra les vieilles villes 
de Flandre, d’Espagne, d’Italie et les 
Babels de l’avenir. Reconstitua en ma¬ 
quettes le Paris médiéval pour l’Expo¬ 
sition de 1900 et caricatura le progrès 
des transports et de la stratégie. 

LES ANTICIPATIONS DE ROBIDA 

En 1879, Albert Robida publia 
« Voyages très extraordinaires de Sa¬ 
turnin Farandoul dans les mondes 
connus et inconnus... même de M. Jules 
Verne ». Tout le livre est une épous¬ 
touflante caricature des « Voyages 
extraordinaires » et des robinsonnades 
en tout genre. Son héros, naufragé dès 
le berceau et élevé par des singes, tra¬ 
verse les plus invraisemblables aven¬ 
tures sous toutes les latitudes, parcou¬ 
rant le monde en bateaux à voiles et 
à vapeur, en scaphandre, en traîneau, 
en ballon, à dos de chameau, d’élé¬ 
phant et d’hippopotame, se trouvant 
entraîné un moment par les espaces 
interplanétaires, rencontrant successi¬ 
vement Philéas Fogg et Passepartout, 
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le capitaine Nemo, le capitaine Hat- 
teras, Hector Servadac, Michel Stro- 
goff... A vrai dire, l’ouvrage vaut plus' 
par ses dessins (notammeift par ses 
dessins en couleurs) que par son texte, 
amusante mais facile parodie des 
grands récits de voyages réels ou ima¬ 
ginaires et, avant l’heure, du « Voyage 
à travers l’impossible » de Jules Verne 
et D’Ennery (1). Mais le stupéfiant 
visionnaire qui déjà se révèle par en¬ 
droits dans « Saturnin Farandoul » va 
se donner libre cours dans « Le xx* siè¬ 
cle ». Ce roman-album parut en 1883 
et comporta de véritables suites, qui 
sont : « Un voyage de fiançailles au 
xx* siècle », « La vie électrique » et 
« La guerre au xx* siècle » (qui parut 
dans « La Caricature »). L’histoire 
contée y est pratiquement inexistante 
et ne sert qu’à la description des 
temps futurs tels que l’auteur les voit 
(ces « temps futurs » qui sont notre 
actualité). Avant tout, Robida donne 
une place considérable à l’aviation, di¬ 
sons plutôt à la navigation aérienne. 
Dès le milieu du siècle, on voyage 
essentiellement par les airs. Ballons- 
oiseaux, ballons-poissons, aéroplanes, 
hélicoptères pullulent et il en est ré¬ 
sulté un bouleversement de l’architec¬ 
ture : des aérogares, aéropalaces, 
aérocasinos sont apparus de toute .part, 
cependant que pour les élégants et élé¬ 
gantes la présence aux grandes courses 
aériennes a remplacé la présence aux 
courses d’Auteuil et de Longchamp. 
Mais on va aussi beaucoup sous mer 
où sont édifiées de complètes et con¬ 
fortables stations; il est de bon ton 
d’avoir son sous-marin de plaisance et 


(1) En fait, cette pièce ou plutôt cette 
revue dramatique à grand spectacle de 
1882 fut tirée par d’Ennery des « Voyages 
extraordinaires » contre le gré de Jules 
Verne. Il paraît en effet que celui-ci 
n’apprécia pas l’ambitieux galimatias 
antiscientiste qui la caractérise. Les cri¬ 
tiques théâtrales du temps- furent généra¬ 
lement dures pour cette œuvre qui, a notre 
connaissance, n’a pas été éditée. 
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de participer à des chasses aquatiques 
et abyssales. Non seulement le télé¬ 
graphe et le téléphone ont pris un dé¬ 
veloppement inouï, mais une télévision 
totale s’est imposée : sur l’écran fami¬ 
lial, on peut contempler aussi bien les 
grandes retransmissions théâtrales que 
des reportages d’actualité comme les 
horribles scènes de la guerre de Chine ! 
Des conduits électriques (?) répandent 
à domicile la musique et aussi la 
nourriture... Le génie constructif des 
industriels ne connaît plus de bornes, 
un « sixième continent » est cons¬ 
truit par procédés madréporiques 
et l’on entreprend, par attraction élec¬ 
trique, de rapprocher la Lune de la 
Terre pour la rendre accessible aux 
machines volantes. 

Mais tout est loin d’être pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 
Les mœurs familiales ont été révolu¬ 
tionnées et le divorce-éclair est d’usage 
courant. Les femmes, qui peuvent être 
non seulement avocates, médecins, 
astronomes, mais aussi journalistes, 
financières et politiciennes, se battent 
en duel à l’occasion. Les modes sont 
somptueuses, mais extravagantes. L’art 
mérite de moins en moins son nom 
et l’on voit triompher la photo-pein¬ 
ture et la sculpture galvanoplastique. 
Quant aux études, résolument moder¬ 
nisées, elles ont tourné le dos à tout 
restant d’humanités classiques. Les 
merveilles mécaniques comportent une 
contrepartie souvent désagréable. Au 
moins en France, les émeutes sont évi¬ 
tées, mais par « légalisation » : elles 
sont organisées à dates fixes et don¬ 
nent lieu à récompenses comme les 
expositions techniques et artistiques ! 
Il y a toujours des bandits — des ban¬ 
dits motorisés comme il se doit — qui 
donnent fort à faire à la police de 
l’Air. Surtout, il y a toujours des 
guerres... Et, bien entendu, celles-ci 
mettent en action des moyens supé¬ 
rieurs de destruction collective. Outre 
les bombardements aériens, Robida 
annonce en effet les lancers de mi¬ 
crobes et de gaz toxiques, les médecins 
mobilisés pour tout autre chose que 
pour soigner les blessés, les auto¬ 
canons et de véritables tanks dont la 
figuration en couleurs est criante de 
vérité anticipée. 

A ce propos, il faut signaler que ses 
publications sur le XX e siècle sont à 
compléter par « La guerre infernale » 
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(1908), qui est de Pierre Giffard (1), 
mais que Robÿla illustra puissammeut 
'et dont on est tenté de croire qu’il 
l’inspira au moins pour l’essentiel. En 
moins littéraire, c’est, somme toute, le 
répondant à « La guerre dans les airs » 
de Wells. Mais le romancier français 
se plaît visiblement à accumuler les 
aventures terribles et les grosses atro¬ 
cités pour nous découvrir aux der¬ 
nières pages que tout n’a été qu’un 
songe (le narrateur se réveille après 
avoir été décapité par un Jaune; car 
l’entr’égorgement scientifique des na¬ 
tions blanches a eu pour résultat l’ef¬ 
froyable victoire de l’Extrême-Orient). 
En vérité, il nous semble que c’est aux 
dessins de Robida que cette œuvre ■— 
publiée en fascicules chez Méricant — 
doit de n’être point oubliée et dut 
peut-être la plus grande partie du vif 
succès qu’elle remporta en son temps. 

Les canons et les microphones géants 
— aux tournures de reptiles secon¬ 
daires — les grands bombardements 
et torpillages, les aéronefs de combat, 
les offensives bactériologiques et les 
massacres systématiques y sont figurés 
avec une fantaisie qui n’ôte rien 
bien au contraire — à leur relief cau¬ 
chemardesque. Malgré ce caractère, il 
ne semble pas que Robida prenait plus 
au tragique à ce moment qu’au mo¬ 
ment de « La guerre au xx* siècle » les 
redoutables perspectives qu’évoquait 
sa plume déchaînée. On a la nette 
impression qu’il s’agit là d’avertisse¬ 
ments tour à tour cocasses et fantas¬ 
magoriques, dont l’auteur veut espérer 
qu’ils seront inutiles. Mais Robida 
connut effectivement la première 
guerre mondiale et, peu après son 
achèvement, il composa « L’ingénieur 
von Satanas », dont le ton est bien 
différent. Si l’on trouve toujours de la 
spirituelle drôlerie dans les images 
comme dans le texte, il est manifeste, 
cette fois, que l’auteur craint et dé¬ 


fi) Lieutenant de mobiles en 1870-1871, 
Pierre Giffard devint reporter et ensuite 
rédacteur en chef du Journal « Le Vélo ». 
Il a laissé des livres de voyages, de sports, 
de vulgarisation scientifique, des romans 
d’aventures et quelques comédies. On 
peut citer de lui « L’enfer de neige », 
« Le Tombeau de glace », « Les Drames 
de l'air » et son humoristique étude sur 
les transports à la fin du xix» siècle Inti¬ 
tulée € La Fin du Cheval » et également 
illustrée par Robida. 
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nonce tout de bon la future auto¬ 
destruction de l’humanité. Il vitupère 
tontes les folies guerrières et particu¬ 
lièrement cette guerre scientifique in¬ 
carnée par le personnage symbolique 
de von Satanas (moine Schwartz en 
d’autres temps). Ici, c’est à peine s’il 
y a anticipation : pratiquement, on est 
en présence d’une réédition « amélio¬ 
rée » de la Guerre 1914-1918, qui 
s’étend sur de nombreuses années et 
où les engins de combats terrestres, 
maritimes, aériens, ruinent toute la 
civilisation. La guerre va s’achever 
(par l’écrasement définitif des Alle¬ 
mands) avec des arcs, des épieux et 
des haches, dans l’effondrement des 
techniques et l’espoir que la société 
nouvelle ne suivra jamais les voies de 
la science infernale. En 1925, Robida 
devait encore publier une œuvre anti- 
cipatricè, « Le chalet dans les airs ». 
Pur roman à la Jules Verne (sans di¬ 
dactisme), il offre un ton apaisé et, à 
l’encontre du précédent (on peut même 
dire des précédents), s’adresse beau¬ 
coup plus aux jeunes qu’aux adultes. 
La villa volante Beauséjour, les aven¬ 
tureuses excursions de ses passagers, 
les animaux « préhistoriques » peu¬ 
plant une île tombée du ciel, tout cela 
est vivement attachant. Mais on ne 
retrouve évidemment pas ici la pro¬ 
fondeur de pensée qu’on découvrait, 
non sans surprise, dans « L’ingénieur 
Von Satanas » et même dans bien des 
pages du « Vingtième siècle » et de ses 
annexes. 

LA PENSEE DE ROBIDA 

Ayant l’air de ne viser, le plus sou¬ 
vent, que la plus plaisante fantaisie, 
Albert Robida témoigne, ainsi qu’on a 
pu le voir, de sérieuses qualités de 
prescience battant quelquefois celles 
de Jules Verne (« Le xx* siècle » pa¬ 
rut quelques années avant « La Jour¬ 
née d’un journaliste américain en 
2889 »). Mais la vérité oblige à cons¬ 
tater que celui-ci, tout en évitant le 
pédantisme, possédait bien la matière 
scientifique de ses histoires et n’anti¬ 
cipait qu’en s’entourant de garanties 
positives, alors que celui-là suit à peu 
près intégralement les caprices d’une 
intuition échevelée. Ainsi — par exem¬ 
ple — il donne la primauté à des bal¬ 
lons parfaitement dirigeables (tandis 
que Verne, avec raison, n’y eut jamais 


foi) et il semble considérer le Plus- 
Lourd-que-l’Air comme ne pouvant 
êt,re que leur auxiliaire, dans la guerre 
cdmme dans la paix. Ses communica¬ 
tions avec la Lune n’ouvrent aucune 
voie, même empirique et romancée. 
Nul éclaircissement n’est fourni sur le 
fonctionnement de ees monstrueux 
aérostats, des mirobolantes transmis¬ 
sions électro-mécaniques, visuelles et, 
sonores, du moteur atomique de la 
Villa Beauséjour ni des grandes réus¬ 
sites thérapeutiques et antithérapeu¬ 
tiques. 

Mais c’est dans l’expression gra¬ 
phique que se manifeste toute la 
puissance divinatoire de Robida. Bien 
peu technicien sans doute, il trouve 
dans le coup de crayon, le trait d’encre 
ou le jeu des couleurs le moyen d’an¬ 
noncer avec exactitude apparente de 
frappantes réalisations techniques. 
Mais ces dernières ne forcent jamais 
l’admiration du caricaturiste - pro¬ 
phète et c’est bien plus souvent la sa¬ 
tire que la louange du Progrès qui se 
fait jour chez lui. Ce dessinateur et 
graveur d’êtres légendaires, de clochers 
et de guerriers moyenâgeux, de ruines 
et de sites montagnards avait un doux 
faible pour tout le Passé, ainsi qu’on 
peut s’en rendre compte d’après son 
« Jadis chez aujourd’hui ». En même 
temps, il égratigne à toute occasion 
l’automobilisme, l’aéronautique, la fiè¬ 
vre de déplacement, la Bourse, le ser¬ 
vice militaire obligatoire, les nouvelles 
mœurs publiques et privées. 

Dans « Saturnin Farandoul », dans 
« Le XX e siècle », dans la plupart de ses 
productions de « La Caricature », tout 
cela est encore traité en style « chan¬ 
sonniers ». Il y ressort que les plus 
merveilleuses applications de la science 
n’ont point que de bons côtés, mais les 
ennuis qu’elles apportent sont plus 
drôles que catastrophiques; il ressort 
aussi que tout leur progrès ne change 
pas grand-chose à la nature humaine 
et les gens de 1952 dépeints par Ro¬ 
bida ne diffèrent pas foncièrement des 
Parisiens de 1880-1890, mais ceux-ci 
n’étaient-ils pas singulièrement aima¬ 
bles?... Le système parlementaire n’est 
pas idéal, tant s’en faut, mais lui aussi 
donne plus à rire qu’à pleurer. Et l’in¬ 
vasion du machinisme, la mécanisa¬ 
tion humaine n’est encore symbolisée 
que par l’amusante substitution d’un 
automate en gibus au Président de la 
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République française (ce fut Sadi 
Carnot, dont on disait qu’il était en 
zinc, qui suggéra fort involontaire¬ 
ment cette idée du Robot présidentiel). 

Mais « La Guerre du XX e siècle » revêt 
déjà une toute autre expression et la 
satire amère y prend le pas sur l’ai¬ 
mable bouffonnerie. La Civilisation y 
est figurée en distributrice de boîtes à 
mitraille et de projectiles perfection¬ 
nés; on voit une famille de Parisiens 
de 1915 (nous disons bien : 1915) qui, 
pour aller dîner en ville, se sont bar¬ 
dés et casqués de métal, pourvus 
d’armes invraisemblables. ; et on peut 
lire ce qui suit : 

« La Science, rapprochant les dis¬ 
tances, écartant les obstacles, coupant 
les isthmes et perforant les montagnes, 
a créé des points de contact entre les 
peuples les plus éloignés et permis 
toutes les communications... amicales 
ou autres. » 

Enfin, « L’Ingénieur von Satanas » 
est la grande, l’éloquente imprécation 
contre le prétendu progrès qui n’abou¬ 
tit qu’à rendre la guerre plus savam¬ 
ment monstrueuse, qu’à renvoyer 
l’homme moderne au stade des troglo¬ 
dytes, qu’à mettre les résultats scien- 
tifico-industriels au service de la plus 
grande sauvagerie et à multiplier les 
deuils, les ruines, les infirmités, le 
crime et la misère. Tout'ce qui peut 
s’écrire aujourd’hui à ce sujet, toutes 
nos apocalypses atomiques existent en 
puissance dans ces pages illustrées que 
Robida composa vingt ans au moins 
avant qu’il fût seulement question de 
bombe atomique. Toutefois, l’humour 
noir du grand conteur-caricaturiste ne 
prend jamais le ton grinçant et déses¬ 
pérant de certains anticipateurs ac¬ 
tuels, Barjavel par exemple. Encore 
qu’il ait toujours été porté — à l’ins¬ 
tar de tant de ses contemporains — à 
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confondre la Science avec ses manifes¬ 
tations mécaniques, Robida ne la 
traite pas comme mauvaise en soi, 
comme diabolique par nature. Même 
dans « L’Ingénieur von Satanas », il 
sait que le plus grand bien pourrait 
en résulter et que ce sont ses usages 
par l’Homme qui sont mauvais. Que 
l’Homme soit imperfectible, il est pro¬ 
bable que tel était bien son avis. Ce¬ 
pendant, la conviction d’un bon et nou¬ 
veau départ de la race semble animer 
l’épilogue de « L’Ingénieur von Sata¬ 
nas », qui est de loin l’ouvrage le plus 
sombre — le plus fort aussi du point 
de vue littéraire — produit par quel¬ 
qu’un en qui l’on ne connaît trop sou¬ 
vent que l’illustrateur de Rabelais et 
le caricaturiste léger des mondaines, 
des hommes d’Etat et des sporstmen du 
xix* siècle finissant. 


Rendre compte par écrit de l’oeuvre 
de Robida, c’est la trahir fatalement. 
C’est par la connaissance de ses in¬ 
comparables croquis et gravures qu’il 
est seulement possible de l’apprécier, 
en particulier comme anticipateur. Si 
cette communication ne donne qu’une 
pâle et infidèle notion de son étonnant 
talent, il en va tout autrement du film 
que lui ont consacré — avec beaucoup 
d’habileté — France Roche et Pierre 
Kast et qui, en utilisant une judicieuse 
sélection de ses compositions prophé¬ 
tiques, reconstitue visuellement l’uni¬ 
vers Robidesque (1). 


(1) Notre collaborateur F. Hoda a rendu 
compte de ce 111m dans notre numéro 6, 
page lÿl. Il est programmé dans les salles, 
en première partie, couplé avec « l’Affaire 
Maurizius ». 


Réponse à une attaque contre la « science-fiction » 

OU LA POLITIQUE VA-T-ELLE 
SE NICHER? 

Nous n’avons jamais eu, à « Fiction », le dessein de faire de la politique, et 
l’aurions-nous voulu que la chose nous aurait semblé, eu égard à notre matière, 
plutôt difficile. Mais comme c’est la politique elle-même, dans son envahissement 
toujours plus grgnd, qui est venue à nous (et de quelle façon !), il nous était 
impossible de ne pas relever l’incroyable article dont la teneur est analysée dans 
les lignes qui suivent ; le genre littéraire que nous illustrons étant directement 
mis en cause, à qui plus qu’à nous appartenait-il de téaçjir ? Nous ne nous en 
excusons pas moins auprès de nos lecteurs d’avoir accordé cette importance à 
un débat, comme ils le verront, strictement étranger à la littérature. Mais nous 
les laissons juges de son opportunité. 


« La Nouvelle Critique » — dont le sous-titre : « Revue du Marxisme mili¬ 
tant » est à lui seul tout un programme — vient de publier sur la « science- 
fiction » un article fort long (oh combien 1), signé Pierre Villadier et intitulé ! 
« Science-fiction et anticipation ». 

Ayant poussé la conscience professionnelle jusqu’à décortiquer soigneusement 
chaque paragraphe de ces abondantes pages, nous ne pouvons mieux faire que 
de donner à nos lecteurs l’occasion de profiter (?) un peu de leur contenu. 

La première portion de cet article-fleuve (parue au mois de juin) est la partie 
négative. 

Nous y apprenons tout d’abord, pour notre édification, que la « science-fic¬ 
tion » est un des moyens employés par la « classe dominante » pour « mener 
l’opinion et mutiler les esprits », autrement dit : « dévoyer la conscience poli¬ 
tique des membres de la classe antagoniste ». Voici d’ailleurs les buts précis de 
la monstrueuse machination : « Ainsi une fraction de la classe opprimée, gagnée 
par cette propagande de tous les instants, peut laisser dévoyer sa conscience de 
classe, s’éloigner des positions du prolétariat pour se rapprocher de celles de la 
bourgeoisie. Coupée de la masse pleinement consciente et agissante, cette frac¬ 
tion sera devenue inoffensive, enchaînée : même si elle voit le mal, elle sera inca¬ 
pable d’y porter remède, car elle partagera le point de vue de ses oppresseurs. » 

Et ce hideux point de vue, c’est : l’espoir en l’avenir de la Science, rêve abo¬ 
minable et trompeur que développe et entretient l’horrible littérature de 
« science-fiction ». Cette même « science-fiction » qui parachève en outre son 
entreprise de « détourner l’esprit des réalités politiques ou économiques » en se 
faisant l’écho à l’occasion d’un espoir encore plus néfaste : « l'espoir mystique », 
c’est-à-dire l’espoir en un Sauveur venu d’ « ailleurs », d’un autre monde pour 
soulager notre humanité souffrante. Ce « Messie Technique » est « le dernier mot 
d’impuissance et de pessimisme devant nos réalités ; comment pouvons-nous 
espérer nous en tirer si nous sommes obligés d’avoir recours « au-delà » pour 
nous sauver ? C’est le dernier degré de l'esprit de démission. » 

Ces prémisses prometteuses ainsi posées, en une superbe démonstration l’au¬ 
teur passe du général au particulier et se met à étudier en détails les romans de 
« science-fiction ». Il apparaît alors que nous avons affaire à un sensible. Il a la 
nausée devant l’abondance de morts violentes qui s’y trouvent décrites (il a 
même pris la peine de déterminer, sur dix volumes, le chiffre total des victimes : 
od ne lui en demandait pas tant !) Et là, sa plume se fait lyrique. Il se voile la 
face devant ces tableaux d’Apocalypse, qui ne sont que « provocations à la 
guerre, à l’assassinat et au génocide » (tout simplement !). Circonstance encore 
aggravante (vous ne l’auriez sans doute pas deviné, mais c’est ainsi) : les auteurs 
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de « science-fiction » sont d’affreux « racistes ». (Nous n’inventons pas, le mot 
est en toutes lettres !)• Voyez plutôt : « les assaillants sont presque toujours des 
êtres monstrueux. Et l’homme, dans ce cas, n’hésite pas à les exterminer jus¬ 
qu’au dernier. Même lorsque ces êtres monstrueux sont inoffensifs, il nous est 
bien précisé qu’ils étaient barbares, et que c’est l’homme qui a su les faire béné¬ 
ficier de la civilisation. Et d’ailleurs, même dans les races analogues à la nôtre, 
ce sont les belles princesses étrangères qui sont séduites par les valeureux 
Terriens, et non le contraire. » (1) 

A ces races cyniquement « rabaissées », s’oppose au contraire le héros, Messie 
Technique comme nous l'avons déjà cité ou savant bénéficiant des pouvoirs 
surhumains de la Science. Mais quel qu’il soit (faites bien attention à cela !) il 
intervient toujours pour dominer. Et c’est ainsi que sa personnalité découle.,. • 
Terriens, et non le contraire. » (1) 

Car les romans de « science-fiction », sont également volontiers « fascistes », 
en se complaisant à faire l’apologie de la. dictature et de la tyrannie ! 

Nous pourrions continuer nos citations. Encore, comme nous l’avons dit, 
tout ceci ne conperne-t-.il que! la première partie de l’article, qui nous laissait 
en suspens au moment le plus palpitant en reportant la suite « au prochain 
numéro », cette suite devant répondre à la question « toute littérature d’antici¬ 
pation est-elle condamnable ? » 

Dire que nous avons attendu cette réponse avec une anxiété haletante serait 
line galéjade, car il n’était pas besoin d’être excessivement futé pour deviner 
dans quel bateau M. Villadier nous mènerait pour finir. Nous pouvions en effet 
avancer avec certitude que la conclusion de cette étude serait basée sur : 1“ la 
littérature d’anticipation soviétique et 2° le célèbre roman « Le cheval roux » 
par la non moins célèbre Eisa Triolet (dans l’intimité, Mme Aragon, muse de 
notre grand poète). 

Nous étions d’ailleurs assez curieux, il faut l’avouer, de voir comment M. Vil¬ 
ladier parviendrait à faire servir à ses fins ledit « Cheval roux », en lequel 
nous avions vu, dans notre naïveté, tout ce qu’il reproche à la « science-fiction 
capitaliste », à savoir : cataclysme atomique, visions de cauchemar, descrip¬ 
tions de massacres et conclusion faussement mystique de la pire espèce. Mais 
nous n’en comptions pas moins sur ses ressources et notre espoir ne fut pas déçu. 

La livraison de juillet de « La Nouvelle Critique » nous parvint... Nous avons 
ouvert : en dix-sept pages cette fois (au lieu de quinze le mois précédent), 
M. Pierre Villadier nous entretenait avec gravité d’auteurs d’anticipation très 
connus ayant noms Ç.-E. Tsiolkovski ou V. Zakhartchenko, puis d’un certain 
livre de Mme Eisa Triolet, intitulé « Le cheval roux »... 

Cette fois, l’auteur s’était surpassé. Nous n’entrerons pas dans le détail, mais 
on peut quand même citer une perle comme celle-ci : « A nos peux d’hommes 
vivant dans l'oppression du régime capitaliste, n'est-ce pas le plus beau roman 
d'anticipation qui se déroule en U.R.S.S. sous nos yeux ? Lorsque nous lisons 
un roman qui, pour l’habitant de Moscou, représente la réalité quotidienne, 
n’avons-nous pas l’impression de faire un voyage dans l'avenir ? Les réalisations 
toujours plus grandioses de la civilisation socialiste en marche vers le commu¬ 
nisme ne sont-elles pas pour nous comme un rêve qui se matérialise ? » 

Quant à ce qui concerne le livre d’Eisa Triolet, c’est un plaisir de voir 
M. Villadier s’efforcer à nous démontrer que ce roman a beau décrire la destruc¬ 
tion de presque toute l’humanité, ce n’est pas du tout la même chose que les 
sordides ouvrages américains. Si ceux-ci sont des provocations au meurtre, « Le 


(1) Ce point précis des allégations de M. Villadier mérite réellement une mention 
spéciale, tant il est le type même du raisonnement absurde. L’argument de l’auteur est le 
suivant : les romans de S. F. nous dépeignent les êtres d’un autre monde comme mons¬ 
trueux et comme barbares, donc, ils font preuve de racisme. Mais, de deux choses l’une : 
ou bien ces êtres sont monstrueux, mais non barbares, comme les Martiens de Wells 
(et dans ce cas, il n’y a pas de « racisme », puisque leur race est donnée comme supé¬ 
rieure), ou bien ils sont, si l’on veut, « barbares », mais non monstrueux, comme les 
Martiens de Bradbury (et alors il n’y a pas non plus de « racisme », puisque leur race 
vaut ta nôtre). Inutile de préciser qu’ils peuvent aussi être ni barbares, ni monstrueux 
(voir comme exemple le plus récent la nouvelle Ces Terriens si terre à terre, dans ce 
numéro). Mais ils ne sont jamais à la fois barbares et monstrueux. 
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cheoql roux », lui, est un « tragique poteau de signalisation, montrant Us deux 
voies qui s offrent a nous : la mort ou la vie ». 


Inutile d’insister. Mais pour terminer, parlons — quand même ! _ un peu 

serieusement et signalons à M. Villadier, qui les ignore délibérément ou fait 
mine d en parler tout en en déformant le sens, les thèmes suivants et les romans 
auxquels Us se rapportent : 

. 7" L’attaque des U.S.A. par un agresseur néo-fasciste qui n’est pas l’U.R.S.S. 
(« Assassinat des Etats-Unis », par Will Jenkins). 

— La révolte des hommes libres contre les tyrans (« Le dernier astronef », 

par Murray Leinster). * 

La description d’un monde de liberté et de justice (« L’enfant de la 
science », par Robert Heinlein). v ' 

Fredric^Brown) 6 de ** mauvaise * science-fiction » (« L’Univers en folie », par 

c ïT Ln, réquisitoire contre la société capitaliste (« Celle sacrée planète », par 
b. Fowler Wright). 

— Une attaque de la Science considérée comme destructrice (« Les chroniques 
martiennes », par Ray Bradbury). 

-, collaboration U.R.S.S.-U.S.A. (« La Guerre des Soucoupes », par 

B.-R. Bruss.) 

Et, accessoirement, rappelons à M. Villadier, puisqu’il a voulu voir dans 
« Ravage » de Barjavel (paru en 1942) un « roman de propagande pétainiste » 
(avec apologie du retour à la terre) que « Le voyageur imprudent » du même 
auteur (paru 1 année suivante) contient une satire poussée jusqu’à l’absurde 
auait retour à la terre comme fondement d’une société future. 

. kans vouloir imposer à M. Villadier la lecture de notre magazine, nous pour- 
rions citer aussi des nouvelles de « Fiction » : réquisitoire contre la guerre dans 
aux “forcenés ""(n^'i)* < '' 1 ° Renonciation de la psychose de guerre dans « Apis 

Sans oublier, au cinéma, « Le jour où la terre s’arrêta », film de « science- 
fiction » rigoureusement antibelliciste (bien que nous ayons entendu Adonis 
Kyrou, pseudo-surrealiste, prétendre publiquement qu’il s’agissait là d’une pro¬ 
pagande pour la guerre de Corée!). 

Recommandons aussi à M. Villadier, s’il a de jeunes enfants, de surveiller 
leurs lectures. Cest en effet dans les numéros 359 et 360 de l’illustré commu- 
niste « Vaillant » qu on a pu trouver ce magnifique spécimen d’empoisonne¬ 
ment de la jeunesse : le combat hideux d’un mammouth et d’un cératosaure 
(animal qui, entre parenthèses, avait disparu depuis des millions d’années à 
Iepoque des mammouths, mais qu’importe !). 

Ajouterons-nous que nous connaissons personnellement la méthode marxiste 
dans les sciences ? Elles ne consiste pas, comme le fait M. Villadier, à choisir 
dans un ensemble de données, uniquement celles qui servent un parti pris ! 

P?« r J t ermin e r » nous voudrions rappeler (ou apprendre î) deux choses à 
M. Villadier : 


. V, Lénine a écrit dans « Cahiers Philosophiques » ; « Il est absurde de nier 
te rote que joue la fantaisie jusque dans la science la plus sévère. » 

j ^ a revue russe « Technique et Jeunesse » de Moscou vient d’organiser un 
grand concours de nouvelles de « science-fiction » doté des prix suivants : 

Un premier prix de 7.000 roubles ; 

Deux deuxièmes prix de 4.000 roubles ; 

Quatre troisièmes prix de 2.000 roubles ; 

Quatre prix d’encouragement de 1.000 roubles ; 

L exposé des motifs de ce concours insiste sur le côté romanesque de la 
« science-fiction » et demande des récits optimistes et dramatiques, basés sur 
une science exacte. 

Devons-nous conclure de tout ceci que, en matière de marxisme, il faut exiger 
le véritable article et se mefier des imitations ? 


A. D. 


Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 

par JACQUES BERGIER et IGOR Bl MASLOWSKI 


Le livre du mois nous paraît être 
« Enchantements sur Paris » dé 
M. Jacques Yonnet (Denoël). Comment 
décrire ce chef-d’œuvre étrange ? L’au¬ 
teur y conte sa vie de « résistant » 
dans Paris occupé, de 1940 à la Libé¬ 
ration. 

Il explique comment- sa lutte l’a 
amené à s’apercevoir que Paris de 
1940-1944 était un monde étrange, où 
le passé était tout proche. Comment 
la lutte contre la tyrannie des nazis lui 
apparut comme le prolongement d’au¬ 
tres luttes, et les mystères de Paris 
1940-1944 comme une suite à d’autres 
mystères plus anciens. L’auteur de ce 
compte rendu fut lui-même clandestin 
dans Paris en 1943 et a ressenti — sans 
pouvoir la rendre aussi admirablement 
que le fait M. Yonnet — cette atmo¬ 
sphère où tout semblait possible et où 
l’extraordinaire arrivait tous les jours. 
Tout amateur de l’étrange se doit de 
lire et de conserver dans sa bibliothè¬ 
que « Enchantements sur Paris ». Ceux 
de nos lecteurs qui habitent la capi¬ 
tale pourront vérifier par eux-mêmes 
certains points curieux du récit. 

Un bon mois pour la vulgarisation 
scientifique : Deux livres sur des su¬ 
jets difficiles, tous les deux réussis, 
tous les deux du même auteur, qui, il 
est vrai, est un maître en cette matière. 

Il s’agit de deux ouvrages de M. Fer¬ 
nand Lot « Antibiotiques » (Marne) et 
« L’empire du froid » (Hachette), livres 
remarquables par l’intérêt de l’exposé, 
par l’exactitude des données scientifi¬ 
ques et par la facilité de lecture. 

A recommander particulièrement à 
nos auteurs « La Cybernétique » par 
T.-H. Guilbaud (Collection « Que sais- 
je î » Presses Universitaires de 
France). Ce livre brillant et incisif dé¬ 
molit un certain nombre de mythes et 
contient à peu près un sujet de nou¬ 
velle pour « Fiction » par page. 

J. B. 

• 

Premier volume d’une nouvelle col¬ 
lection intitulée « Epouvante », L’in¬ 


humaine Création du professeur Lynk 
de Robert Georges-Méra (Ed. de la 
Corne d’or,), est la nième variante du 
thème du surhomme. Mais l’auteur, 
qui a à son actif un nombre impres¬ 
sionnant de romans d’espionnage ou 
d’aventures d’une facture assez inégale 
et, depuis quelques mois, trois ou qua¬ 
tre « criminels psychologiques » tout à 
fait remarquables (chez le même édi¬ 
teur), a surtout insisté sur le côté 
macabre, grand guignolesque de son 
sujet, plutôt que sur son aspect fan¬ 
tastique. L’ « Inhumaine création » 
n’est autre chose qu’un être humain 
d’un an (baptisé Adam Newman 1) 
mais ayant le développement physique 
d’un homme de vingt-cinq, car il a été 
soumis par le professeur Lynk à un 
régime alimentaire spécial, en l’espèce 
des glandes (humaines) encore vi¬ 
vantes. Adam est en outre doué d’une 
force peu commune (il peut soulever 
une voiture) ; mais c’est surtout son 
cerveau qui intéresse Lynk lequel 
espère en faire le plus grand génie de 
tous les temps. Malheureusement, 
Adam a ceci de commun avec une ma¬ 
chine qu’il lui faut régulièrement du 
combustible, c’est-à-dire des sécrétions 
glandulaires, sinon il retombe à l’état 
(intellectuel) de nouveau-né vagissant. 
Or, comme on n’a pas toujours de 
cadavre frais d’homme bien portant 
sous la main... Cela nous vaut une fin 
très Frankenstein, où l’on voit le 
monstre semer la terreur dans la ville 
à la recherche de sa nourriture, préfé¬ 
rée, le corps thyroïdien. Viennent se 
greffer sur cela un homicide que, igno¬ 
rant sa force, Adam commet acciden¬ 
tellement et l’idylle qu’il noue avec la 
fille de son créateur et qui se termine 
comme on se l’imagine. Dans l’en- 
semhle donc, le roman, ainsi qu’on a 
pu le constater, se rattache à plusieurs 
genres. Il est d’une écriture fort cor¬ 
recte et intéressera certainement un 
nombreux public friand d’histoires de 
terreur. Mais il est un peu simpliste 
pour les amateurs de bonne A. S. ou 
ceux du fantastique d’un niveau élevé. 

Tout comme le roman de Georges-? 
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Méra, celui de Robert Collard : Les 
bagnards du ciel (Série 2.000. — Ed. 
Métal) se rattache, lui aussi, à plu¬ 
sieurs genres. Et la « science-fiction > 
semble avoir surtout servi de prétexte 
à Fauteur pour écrire, en même temps 
qu’un ouvrage d’aventures extrême¬ 
ment vivant, une satire de moeurs par¬ 
fois assez cruelles. Gregorio Palacios, 
policier, en l’an de grâce 2041, a été 
envoyé par ses chefs dans la planète Io 
où l’on relègue les assassins depuis la 
suppression- de la peine de mort. 
Comme il s’agit d’un monde interdit 
aux non-criminels, on ne sait trop ce 
qui s’y passe. Mais le. chef de la 
Secrète n’a-t-il pas été averti que les 
convicts préparaient un retour sur 
Terre et la conquête du monde ? Se 
faisant passer pour un meurtrier cra¬ 
puleux, Palacios s’embarque donc pour 
la lointaine Io, érigée en république. 
Il y trouvera un univers concentration¬ 
naire assez proche de celui qu’ont 
connu certains pays, des moeurs rap¬ 
pelant celles du Far-West (et, parfois, 
celles des Romains, témoin cet admi¬ 
rable chapitre sur les jeux de cirque) 
et, enfin, une jeune fille qui... Mais 
nous ne vous en dirons pas plus long, 
car c’est aussi un roman de suspense, 
et nous ne voudrions pas vous priver 
de la ration d’angoisse à laquelle vous 
avez droit. Habilement bâti (coups de 
théâtre, nombreuses chutes), l’ouvrage 
ne prétend pas se hisser aux sommets 
de la super « science-fiction » genre 
Van Vogt, Brown ou Asimov, .mais il 
est extrêmement sympathique sous 
bien des rapports, agréablement écrit, 
jamais ennuyeux. En outre, il ne man¬ 
que ni d’imagination ni même (chose 
pas tellement fréquente en A. S.), 
d’une certaine profondeur humaine. 
Eh oui ! l’auteur dissèque par endroit 
la psychologie de ses personnages, et 
son ouvrage acquiert une densité ac¬ 
crue. En résumé, un livre que, person¬ 
nellement, nous avons lu avec plaisir. 


Le microbe détective (Needle) de liai 
Clement (Rayon Fantastique-Hachette) 
est un « policier » d’A. S. assez curieux. 
Pour vous en donner tout de suite une 
idée, nous allons reproduire le début 
de la prière d’insérer : 

« Dans un univers d’infiniment 
petits, un microbe a commis un crime 
et, pour échapper aux foudres de la 
justice, il se sauve vers la terre. Un 
microbe détective se lance à la pour¬ 
suite du criminel, mais comment le re¬ 
trouver ? Les microbes ne peuvent pas 
vivre seuls sur la terre, ils doivent se 
glisser dans un corps humain pour y 
subsister comme des parasites. Parmi 
les jeunes garçons courant sur cette île 
du Pacifique, qui, sans le savoir, donne 
asile au microbe assassin... * 

Il semblerait, à première vue, que 
nous ayons là un « science-fiction » 
pour adolescents. Pourtant nous som¬ 
mes persuadé que bon nombre de 
grandes personnes le liront avec plai¬ 
sir. Pourquoi î demanderez-vous. Eh 
b|en, parce que l’auteur a traité son 
sujet avec un sérieux et une conscience 
professionnelle tels que l’ouvrage n’est 
pas sans rappeler, très souvent, un 
roman comme Cyclone à la Jamaïque. 
On finit par s’attacher à l’alliance con¬ 
clue entre le microbe détective et Bob, 
le J2 dans le corps duquel il s’est ins¬ 
tallé, et aux efforts combinés des deux 
pour démasquer le microbe criminel 
dont la simple présence dans un corps 
humain présente un grave danger non 
seulement pour ce dernier mais aussi 
pour ceux qui l’entourent. L’action est 
lente et méticuleuse, mais constam¬ 
ment intéressante. Pour notre part, 
nous avouons avoir pris grand plaisir 
à ce livre pour la jeunesse qui, au 
fond, n’en est pas tellement un, vu 
son côté scientifique qui dépasse nette¬ 
ment l’entendement de ceux à qui il 
semble s’adresser. 


I. B. M. 




L’écran à quaire dimensions 


MOMIES D’ÉPOUVANTE 


par F. HODA 


Dans là galerie des « monstres » 
cinématographiques les « revenants » 
tiennent une place de choix. A inter¬ 
valles réguliers, vampires, zombies et 
autres défunts récalcitrants nous font 
entendre la voix d’outre-tombe. Le ci¬ 
néma parlant a ajouté à cette catégorie 
le nouveau venu qu’est la « momie » 
vivante. 

En vérité il ne s’agit pas tout à fait 
d’un nouveau venu ; dès’ le xix* siècle, 
grâce aux progrès de l’égyptologie, ce 
personnage avait acquis droit de cité 
dans la littérature fantastique. Si on 
connaît bien « Le Roman de la Mo¬ 
mie », on a moins entendu parler de ce 
passionnant conte de Théophile Gau¬ 
tier intitulé : « Le Pied de la Momie ». 
En furetant dans un magasin d’anti¬ 
quité le héros trouve et achète un pied 
de momie. Il le place sur une table 
dans sa chambre et s’endort. En songe, 
une princesse égyptienne avec une 
jambe rompue à la cheville lui appa¬ 
raît. Elle cherche son pied. Le héros de 
Gautier s’offre à le lui rendre. Elle 
accepte et, pour le remercier, elle lui 
donne une statuette d’Isis en pâte 
verte qui pendait à son cou. A son ré¬ 
veil, à sa grande surprise, il trouve 
sur la table la statuette verte à la 
place du pied de momie !... 

L’Egypte a inspiré plus d’un écrivain 
fantastique depuis Gautier, Conan 
Doyle et bien d’autres. Le cinéma ne 
pouvait s’en désintéresser. Dès son 
apparition;, le nouvel art fait appel à 
la momie : en 1918, Ernst Lubitsch 
réalise Die mummie Ma (Les yeux de la 
momie), avec Pola Negri, Mais il fau¬ 
dra attendre le parlant pour voir sans 
apprêts ce sinistre monstre qu’est la 
momie encore vivante trois mille ans 
après sa mort. 

En 1932, la société Universal sort The 
Mummy (La momie) de Karl Freund 
sur un scénario de John L. Balderston 
et d’après une histoire imaginée par 
Nina Wilcox Putnam et Richard 
Schayer. Le sujet quoique abracada¬ 
brant s’inspirait pourtant d’un fait 
divers des années 1920. Ceux qui s’in¬ 
téressent à l’archéologie se rappelle¬ 
ront la mort soudaine d’un égyptolo¬ 


gue après l’ouverture d’une tombe 
pharaonique. Les inscriptions promet¬ 
taient malédiction à quiconque oserait 
troubler le sommeil des Pharaons. Là- 
dessus les auteurs avaient imaginé use 
histoire d’épouvante à faire dresser les 
cheveux des plus incrédules. Il est vrai 
que le maquillage troublant de Boris 
Karloff ne fut pas étranger au suceès 
du film. 

Après cet essai, la momie disparut 
des écrans jusqu’en 1940, date à la¬ 
quelle Christy Cabanne, autrefois as¬ 
sistant de D. W. Griffith, la ressortit 
de la galerie des monstres avec The 
Mummy’s Hand (La main de la mo¬ 
mie). Ce film a été projeté en 1952 en 
France. Le sujet de Griffin Jay et 
Maxwell Shane est proprement idiot 
et, malgré tous les efforts du réalisa¬ 
teur n’arrive pas à nous... épouvanter. 
Des archéologues américains sont à la 
recherche d’une tombe inconnue. Mais 
le directeur des Antiquités Egyptiennes 
qui est resté Adèle au culte d’Isis et 
d’Osiris (sic) veut les empêcher, avec 
l’aide d’une momie-garde-de-corps, de 
violer la sépulture. Evidemment une 
jeune et belle américaine accompagne 
l’expédition et est sur le point d'être 
enlevée par le mort-vivant. Mais tout 
finira par s’arranger et la momie brû¬ 
lera dans le feu qui servait justement 
à bouillir les feuilles-de-longuç-vie 
dont elle devait se nourrir. 

Tous les Alms suivants sont de la 
même veine et ne rappellent en rien 
l’oeuvre de Freund. Je les cite ci-des¬ 
sou s dans l’ordre de sortie : 

The Mummy’s Tomb (La tombe de 
la momie, 1942) de Harold Young, 
d’après une histoire Neil P. Varnick. 

The Mummy’s Ghost (Le fantôme de 
la momie, 1943) de Reginald Le Borg, 
film sorti en France l’année dernière 
et dont j’ai rendu compté dans ttne 
précédente chronique. 

The Mummy’s Curse (La malédiction 
de la momie, 1944) de Leslie Good- 
wins d’après une histoire de Leon 
Abrams et Dwight V. Babcock. . ; > 

Après 1944, il n’y a pas eu, à ma 
connaissance de films de momies au 
cinéma et, le sujet semble bien épuisé 
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l’écran a quatre dimensions 


Pourtant récemment le monstre a 
réapparu sur les écrans de la Télévi¬ 
sion américaine avec The Mummy’s 
Foot (Le pied de la momie, 1949) qui 
est justement une adaptation du conte 
de Théophile Gautier dont j’ai parlé 
plus haut. La réalisation est de Sobey 
Martin, le scénario de Stanley Rubin. 

Telle est l’histoire des momies ciné¬ 
matographiques. Quant aux autres 
thèmes du film d’épouvante, j’en retra¬ 
cerai le développement dans mes pro¬ 
chaines chroniques. 

»** 

SUR LES ECRANS PARISIENS 

L’équipe sauvage (« The wild one », 
de Lazlo Bennedek, Columbia 1954). 

Ce film ne ressortit peut-être pas au 
domaine du fantastique, mais il pour¬ 
rait (et à mon avis devrait) servir de 
modèle à tous les réalisateurs de films 
(et même auteurs de récits ou de scé- 
narii) de « science-fiction ». A sa sortie 
Pierre Kast avait déjà remarqué cela, 
puisqu’il avait intitulé sa chronique 
des « Cahiers du Cinéma » : Les Mar¬ 
tiens sont là.. Les Martiens, en l’occur¬ 
rence, ce sont les membres d’un club 
de jeunes motocyclistes, qui, pour 
échapper à leur train-train de vie ha¬ 
bituel, effectuent en week-end de 
longues randonnées et sèment la pani¬ 
que et le scandale dans de petites villes 
fort bourgeoises. 

Le sujet du film ? Effet de ce pas¬ 
sage inattendu des motocyclistes sur 
les habitants d’une de ces petites com¬ 
munautés. Le gouffre qui sépare cette 
jeunesse à la recherche d’une justifi¬ 
cation et cette classe d’honorables 
cjtoyens satisfaits de leur rang et épris 
jusqu’à la passion de leur imbécile 
tranquillité, ce gouffre est si profond 
que la « farce d’étudiant » risque de 
tourner au drame tragique. Ce pro¬ 
blème n’est-il pas un peu celui du ciné- 
anticipation ou du ciné-épouvante? Ar 
riverait-il autre chose si des martiens, 
étrangers comme les motocyclistes, dé¬ 
barquaient dans la même ville ? 

Le film est construit avec un rigueur 
et un dépouillement classiques qui em¬ 
portent l’adhésion complète du spec¬ 
tateur au récit qui lui est conté. Il 
rappelle par certains côtés Le train 
sifflera trois fois. Le producteur, Stan¬ 
ley Krammer, est le même dans les 
deux cas. Bennedek est arrivé. à donner 
corps à la « nouvelle » cinématogra¬ 


phique, car il s’agit bien d’une nou¬ 
velle et non d’une étude de caractères t 
les motocyclistes sont pour ainsi dire 
« donnés d’avance », on n’a pas à 
scruter leur origine, leur caractère, 
leur conscient, subconscient et je ne 
sais quoi encore. La progression du 
récit ressemble étrangement à celle du 
fameux poème de Hugo : les Djinns. 
Les ébats et canulars des jeunes gens 
se transforment lentement (et sûre¬ 
ment) en un désastre inattendu. Et 
puis les motocyclistes partent et le 
calme revient. 

Et leurs acteurs ? Dirigés aussi so¬ 
brement que le film. Je ne connais 
point Bennedek et n’ai jamais vu de 
films de lui. Mais j’irai certainement 
voir le prochain qui sortira : quels 
effets ne tire-t-il pas d’un mouvement 
des paupières, d’un sourire, d’un 
regard de son excellent interprète 
Marion Brando. 

Le Monstre des temps perdus (The 
beast from 20.000 fathoms, d’Eugène 
Lourie, Warner 1953). 

J’ai déjà rendu compte dans une pré¬ 
cédente chronique de cet excellent 
petit film de « science-fiction » aux 
truquages très soignés. On a attendu 
la période creuse de l’été pour le sortir 
et il est malheureusement passé presque 
inaperçu. Les rares critiques qui en ont 
parlé ont essayé de l’éreinter. Mais il 
suffit de lire leurs reproches pour, se 
rendre compte de l’incompréhension 
avec laquelle ils aiment aborder le 
genre. L’un d’eux reproche au metteur 
en scène de ne pas croire à sOn 
sujet (sic). Je ne savais pas quant à 
moi qu’il fallait croire à la survi¬ 
vance des monstres préhistoriques 
pour réaliser King Kong. Sans doute, 
le docteur Sir Arthur Conan Doyle eh 
était convaincu lorsqu’il composa son 
excellent récit du Monde perdu. Un 
autre critique parle d’un « film mo¬ 
deste réalisé par un inconnu ». Pauvre 
Eugène Lourie : il semble que la cri¬ 
tique ignore complètement ses talents 
de décorateur. Quant aux moyens uti¬ 
lisés, il suffit de comparer le « mons¬ 
tre » de ce film aux décors peints du 
Choc des mondes. Si les producteurs 
avaient utilisé le technicolor,. ils en 
auraient mis plein la vue aux critiques. 

Je maintiens mon appréciation pré¬ 
cédente : Le monstre des temps perdus 
est un très bon petit film de « science- 
fiction » et il plaira sûrement aux ama¬ 
teurs du genre. 
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